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1. PREGHIERA DEL CARDINALE MARTINI

Io so, Padre, / che il mio tempo è prezioso ai tuoi occhi / perché ti sono figlio. / Un figlio voluto con 
amore, / teneramente concepito e pensato da un tempo immemorabile, / dato alla luce e chiamato 
per nome con giubilo festoso. / Un figlio con ogni cura seguito, / anche quando è affidato ad altre 
mani  premurose.  /  Un figlio  cercato in ogni  abbandono, /  anche quando per sua iniziativa si  è 
perduto. / Un figlio generosamente consegnato alla libertà / e alla responsabilità che lo rendono / 
uomo e donna. (CARLO MARIA MARTINI, Sto alla porta e busso)

2. TESTI MAGISTERIALI

«Arriviamo così, cari amici di Roma, al punto forse più delicato dell'opera educativa: trovare 
un giusto equilibrio tra la libertà e la disciplina. Senza regole di comportamento e di vita, fatte 
valere giorno per giorno anche nelle piccole cose, non si forma il carattere e non si viene preparati  
ad  affrontare  le  prove  che  non  mancheranno  in  futuro.  Il  rapporto  educativo  è  però  anzitutto 
l'incontro di due libertà e l'educazione ben riuscita è formazione al retto uso della libertà. Man mano 
che il  bambino cresce,  diventa un adolescente  e  poi un giovane;  dobbiamo dunque accettare  il 
rischio  della  libertà,  rimanendo  sempre  attenti  ad  aiutarlo  a  correggere  idee  e  scelte  sbagliate. 
Quello che invece non dobbiamo mai fare è assecondarlo negli errori,  fingere di non vederli,  o 
peggio condividerli, come se fossero le nuove frontiere del progresso umano. L'educazione non può 
dunque fare a meno di quell'autorevolezza che rende credibile l'esercizio dell'autorità. Essa è frutto 
di esperienza e competenza, ma si acquista soprattutto con la coerenza della propria vita e con il 
coinvolgimento  personale,  espressione dell'amore  vero.  L'educatore  è  quindi  un testimone della 
verità e del bene: certo, anch'egli è fragile e può mancare, ma cercherà sempre di nuovo di mettersi 
in sintonia con la sua missione» (Lettera di Benedetto XVI alla diocesi e alla città di Roma sul 
compito urgente dell’educazione, 2008).

«Di fronte alle  molteplici  forme di abuso della  terra che oggi vediamo,  udiamo quasi il 
gemito della creazione di cui parla san Paolo (Rm 8, 22); cominciamo a comprendere le parole 
dell'Apostolo, che cioè la creazione attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio, per essere 
resa libera e raggiungere il suo splendore. Cari amici, noi vogliamo essere tali figli di Dio che la 
creazione attende, e possiamo esserlo, perché nel battesimo il Signore ci ha resi tali. Sì, la creazione 
e la storia – esse ci  attendono,  aspettano uomini  e donne che realmente siano figli  di Dio e si  
comportino  di  conseguenza.  Se  guardiamo  la  storia,  vediamo  come  intorno  ai  monasteri  la 
creazione ha potuto prosperare, come con il ridestarsi dello Spirito di Dio nei cuori degli uomini è 
tornato  il  fulgore  dello  Spirito  Creatore  anche  sulla  terra  –  uno  splendore  che  dalla  barbarie 
dell'umana smania di potere era stato oscurato e a volte addirittura quasi spento. E di nuovo, intorno 
a Francesco di Assisi  avviene la stessa cosa – avviene dovunque lo Spirito di Dio arriva nelle 
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anime, questo Spirito che il nostro inno qualifica come luce, amore e vigore. Abbiamo così trovato 
una prima risposta alla domanda che cosa sia lo Spirito Santo, che cosa operi e come possiamo 
riconoscerlo. Egli ci viene incontro attraverso la creazione e la sua bellezza. Tuttavia, la creazione 
buona di Dio, nel corso della  storia degli  uomini,  è stata  ricoperta  con uno strato massiccio di 
sporcizia  che  rende,  se  non  impossibile,  comunque  difficile  riconoscere  in  essa  il  riflesso  del 
Creatore – anche se di fronte a un tramonto al mare, durante un'escursione in montagna o davanti ad 
un fiore sbocciato si risveglia in noi sempre di nuovo, quasi spontaneamente, la consapevolezza 
dell'esistenza del Creatore.

«Ma lo Spirito Creatore ci viene in aiuto. Egli è entrato nella storia e così ci parla in modo 
nuovo. In Gesù Cristo Dio stesso si è fatto uomo e ci ha concesso, per così dire, di gettare uno 
sguardo nell'intimità di Dio stesso. E lì vediamo una cosa del tutto inaspettata: in Dio esiste un Io e 
un Tu. Il Dio misterioso non è un'infinita solitudine, Egli è un evento di amore. Se dallo sguardo 
sulla  creazione  pensiamo  di  poter  intravedere  lo  Spirito  Creatore,  Dio  stesso,  quasi  come 
matematica creativa, come potere che plasma le leggi del mondo e il loro ordine e poi, però, anche 
come bellezza – adesso veniamo a sapere: lo Spirito Creatore ha un cuore. Egli è Amore. Esiste il 
Figlio  che  parla  col  Padre.  Ed ambedue  sono una  cosa  sola  nello  Spirito  che è,  per  così  dire,  
l'atmosfera del donare e dell'amare che fa di loro un unico Dio. Questa unità di amore, che è Dio, è 
un'unità  molto  più sublime di  quanto potrebbe essere l'unità  di  un'ultima particella  indivisibile. 
Proprio il Dio trino è il solo unico Dio.

«Per mezzo di Gesù gettiamo, per così dire, uno sguardo nell'intimità di Dio. Giovanni, nel 
suo Vangelo, lo ha espresso così: “Dio nessuno l'ha mai visto: proprio il Figlio unigenito, che è nel  
seno  del  Padre,  lui  lo  ha  rivelato”  (Gv 1,18).  Ma  Gesù  non  ci  ha  soltanto  lasciato  guardare 
nell'intimità di Dio; con Lui Dio è anche come uscito dalla sua intimità e ci è venuto incontro.  
Questo avviene innanzitutto  nella sua vita, passione, morte e risurrezione; nella sua parola. Ma 
Gesù non si  accontenta  di  venirci  incontro.  Egli  vuole  di  più.  Vuole  unificazione.  È  questo  il  
significato delle immagini del banchetto e delle nozze. Noi non dobbiamo soltanto sapere qualcosa 
di Lui,  ma mediante Lui stesso dobbiamo essere attratti  in Dio.  Per questo Egli  deve morire  e 
risuscitare. Perché ora non si trova più in un determinato luogo, ma ormai il suo Spirito, lo Spirito 
Santo, emana da Lui ed entra nei nostri cuori congiungendoci così con Gesù stesso e con il Padre – 
con il Dio Uno e Trino.

«La Pentecoste è questo: Gesù, e mediante Lui Dio stesso, viene a noi e ci attira dentro di sé. 
“Egli manda lo Spirito Santo” – così si esprime la Scrittura. Quale ne è l'effetto? Vorrei innanzitutto 
rilevare due aspetti: lo Spirito Santo, attraverso il quale Dio viene a noi, ci porta vita e libertà.  
Guardiamo ambedue le cose un po' più da vicino. “Io sono venuto perché abbiano la vita e l'abbiano 
in abbondanza”, dice Gesù nel Vangelo di Giovanni (10,10). Vita e libertà – sono le cose a cui tutti 
noi  aneliamo.  Ma  che  cosa  è  questo  –  dove  e  come  troviamo  la  "vita"?  Io  penso  che, 
spontaneamente, la stragrande maggioranza degli uomini ha lo stesso concetto di vita del figliol 
prodigo nel Vangelo. Egli si era fatto liquidare la sua parte di patrimonio, e ora si sentiva libero, 
voleva  finalmente vivere senza più il peso dei doveri di casa, voleva soltanto vivere. Avere dalla 
vita  tutto  ciò  che  essa  può  offrire.  Godersela  pienamente  –  vivere,  solo  vivere,  abbeverarsi 
all'abbondanza della vita e non perdere nulla di ciò che di prezioso essa può offrire. Alla fine si  
ritrovò custode di porci, addirittura invidiando quegli animali – così vuota era diventata questa sua 
vita, così vana. E vana si rivelava anche la sua libertà. Non avviene forse anche oggi così? Quando 
della vita ci si vuole soltanto impadronire, essa si rende sempre più vuota, più povera; facilmente si 
finisce per rifugiarsi nella droga, nella grande illusione. Ed emerge il dubbio se vivere, in fin dei 
conti, sia veramente un bene. No, in questo modo noi non troviamo la vita. La parola di Gesù sulla 
vita in abbondanza si trova nel discorso del buon Pastore. È una parola che si pone in un doppio 
contesto. Sul pastore, Gesù ci dice che egli dà la sua vita. “Nessuno mi toglie la vita, ma la offro da 
me  stesso”  (cfr.  Gv  10,18).  La  vita  la  si  trova  soltanto  donandola;  non  la  si  trova  volendo 
impossessarsene. È questo che dobbiamo imparare da Cristo; e questo ci insegna lo Spirito Santo, 
che è puro dono, che è il donarsi di Dio. Più uno dà la sua vita per gli altri, per il bene stesso, più  
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abbondantemente scorre il fiume della vita. In secondo luogo, il Signore ci dice che la vita sboccia 
nell'andare insieme col Pastore che conosce il pascolo – i luoghi dove scaturiscono le fonti della  
vita. La vita la troviamo nella comunione con Colui che è la vita in persona – nella comunione con 
il  Dio vivente,  una comunione nella  quale ci  introduce lo Spirito  Santo,  chiamato nell'inno dei 
Vespri  fons vivus, fonte vivente. Il pascolo, dove scorrono le fonti della vita, è la Parola di Dio 
come  la  troviamo  nella  Scrittura,  nella  fede  della  Chiesa.  Il  pascolo  è  Dio  stesso  che,  nella  
comunione della fede, impariamo a conoscere mediante la potenza dello Spirito Santo. Cari amici, i 
Movimenti  sono nati  proprio  dalla  sete  della  vita  vera;  sono Movimenti  per  la  vita  sotto  ogni 
aspetto. Dove non scorre più la vera fonte della vita, dove soltanto ci si appropria della vita invece 
di donarla, là è poi in pericolo anche la vita degli altri; là si è disposti a escludere la vita inerme non 
ancora nata, perché sembra togliere spazio alla propria vita. Se vogliamo proteggere la vita, allora 
dobbiamo soprattutto ritrovare la fonte della vita; allora la vita stessa deve riemergere in tutta la sua 
bellezza e sublimità; allora dobbiamo lasciarci vivificare dallo Spirito Santo, la fonte creativa della 
vita. 

«Il tema della libertà è già stato accennato poco fa. Nella partenza del figliol  prodigo si 
collegano appunto i  temi della  vita e della  libertà.  Egli  vuole la  vita,  e  per questo vuol essere 
totalmente libero. Essere libero significa, in questa visione, poter fare tutto quello che si vuole; non 
dover accettare alcun criterio al di fuori e al di sopra di me stesso. Seguire soltanto il mio desiderio 
e la mia volontà. Chi vive così, ben presto si scontrerà con l'altro che vuole vivere nella stessa 
maniera.  La  conseguenza  necessaria  di  questo  concetto  egoistico  di  libertà  è  la  violenza,  la 
distruzione vicendevole della libertà e della vita. La Sacra Scrittura invece collega il concetto di 
libertà con quello di figliolanza, dice san Paolo: "E voi non avete ricevuto uno spirito da schiavi per 
ricadere nella paura, ma avete ricevuto uno spirito da figli adottivi per mezzo del quale gridiamo: 
“Abbà, Padre!” (Rm 8,15). Che cosa significa ciò? San Paolo vi presuppone il sistema sociale del 
mondo antico, nel quale esistevano gli schiavi, ai quali non apparteneva nulla e che perciò non 
potevano essere interessati ad un retto svolgimento delle cose. Corrispettivamente c'erano i figli i 
quali erano anche gli eredi e che per questo si preoccupavano della conservazione e della buona 
amministrazione della loro proprietà o della conservazione dello Stato. Poiché erano liberi, avevano 
anche una responsabilità. Prescindendo dal sottofondo sociologico di quel tempo, vale sempre il 
principio: libertà e responsabilità vanno insieme. La vera libertà si dimostra nella responsabilità, in 
un modo di agire che assume su di sé la corresponsabilità per il mondo, per se stessi e per gli altri.  
Libero  è  il  figlio,  cui  appartiene  la  cosa  e  che  perciò  non permette  che  sia  distrutta.  Tutte  le 
responsabilità  mondane,  delle  quali  abbiamo  parlato,  sono  però  responsabilità  parziali,  per  un 
ambito determinato, uno Stato determinato, ecc. Lo Spirito Santo invece ci rende figli e figlie di 
Dio. Egli ci coinvolge nella stessa responsabilità di Dio per il suo mondo, per l'umanità intera. Ci 
insegna a guardare il mondo, l'altro e noi stessi con gli occhi di Dio. Noi facciamo il bene non come 
schiavi che non sono liberi di fare diversamente, ma lo facciamo perché portiamo personalmente la 
responsabilità per il mondo; perché amiamo la verità e il bene, perché amiamo Dio stesso e quindi  
anche  le  sue  creature.  È  questa  la  libertà  vera,  alla  quale  lo  Spirito  Santo  vuole  condurci.  I 
Movimenti ecclesiali vogliono e devono essere scuole di libertà, di questa libertà vera. Lì vogliamo 
imparare questa vera libertà, non quella da schiavi che mira a tagliare per se stessa una fetta della 
torta di tutti, anche se poi questa manca all'altro. Noi desideriamo la libertà vera e grande, quella 
degli eredi, la libertà dei figli di Dio. In questo mondo, così pieno di libertà fittizie che distruggono 
l'ambiente e l'uomo, vogliamo, con la forza dello Spirito Santo, imparare insieme la libertà vera; 
costruire scuole di libertà; dimostrare agli altri con la vita che siamo liberi e quanto è bello essere 
veramente liberi nella vera libertà dei figli di Dio».

(Discorso all’incontro con movimenti ecclesiali e nuove comunità in piazza San Pietro – 
Pentecoste 2006)
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2. FIABE

1. A nascondino con il Padre

Un giorno il Padre convocò quattro angeli e disse loro:
«Ho sentito una bambina che dubitava di me e chiedeva: “Mamma, perché Dio non mi risponde 
quando gli  parlo?” e lei non sapeva cosa rispondere.  Questo mi ha procurato molto dispiacere! 
Molti uomini sono come quella bambina; vogliono vedere per credere. Inoltre, se non mi sentono, 
pensano che li abbia dimenticati,  che non voglia loro bene o, peggio ancora, che io non esista! 
Sono preoccupato… Andate a dare un’occhiata per capire cosa effettivamente gli uomini pensano di 
me».
Così i quattro angeli partirono per le diverse direzioni della terra: al Nord, al Sud, a Levante e a  
Ponente.
Quando tornarono, il Padre li interrogò.
L’angelo venuto dal Nord disse: «Ho visto la luna di ghiaccio, i grandi laghi, i pesci, le sconfinate 
foreste, gli animali selvatici, le gigantesche montagne… Su quel pezzo di terra tutto parla di Te e gli 
uomini ti riconoscono!».    
L’angelo venuto dal Sud aggiunse: «Ho visto le capanne, i bambini che giocavano sotto il sole, i 
vecchi che raccontavano le leggende e sorridevano, le danze e le urla di gioia… Su quel pezzo di 
mondo tutto parla di Te e gli uomini ti riconoscono!».
L’angelo di Levante raccontò: «Ho visto i templi e le moschee, le acque sacre, le preghiere, i fiumi 
d’incenso e i ceri accesi dai re e dai poveri… Su quella briciola di universo tutto parla di Te e gli  
uomini ti riconoscono!».
L’angelo tornato da Ponente non disse nulla.  Allora Dio gli chiese: «E tu, non hai nulla da dire?».
L’angelo disse: «Io non ho percorso lunghe distanze.   Sono semplicemente andato a trovare la 
bambina  che  avevi  sentito.   Giocava  a  nascondino  e  stava  cercando  i  suoi  amici.   Mi  sono 
avvicinato a lei come un soffio di vento e l’ho osservata; aveva gli occhi così dolci e curiosi, il 
sorriso così allegro, il cuore così buono che mi sono rassicurato: la tua Presenza crescerà pian piano 
nel suo giardino segreto e, come a nascondino, prima o poi ti troverà!».

2. I genitori migliori 

Una mattina d’estate un’anziana Sioux chiamò a sé i tre nipoti. Uno era figlio di un guerriero, l’altro 
era figlio di un guaritore e la più piccola era figlia di un guardiano di cavalli.
«Oggi andate in giro e osservate gli animali e i loro cuccioli. Al sorgere della luna ci ritroveremo 
qui e racconterete quali vi saranno sembrati i genitori migliori».
Quella sera parlò per primo il figlio del guerriero: «Ho scalato la montagna e ho visto che non c’è  
genitore migliore dell’aquila. Fa il nido nei luoghi più alti e sicuri per proteggere i suoi aquilotti e  
insegna loro l’audacia, la nobiltà e la fierezza. E così i cuccioli diventano forti e coraggiosi».
Poi parlò il figlio del guaritore: «Ho osservato i bisonti con i suoi piccoli.  Insegnano loro i segreti 
delle  stagioni,  danno loro la salute e la forza,  prendono su di sé il  potere della  terra e quando 
corrono la fanno tremare. Non esistono genitori migliori di loro».
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Infine parlò la bambina: «Nel bosco ho trovato i cervi con i loro piccoli. Accudiscono, si prendono 
cura dei cerbiatti e quando serve si sacrificano per loro.  E così i cuccioli crescono belli e gentili  
come nessun altro».
La nonna fu contenta di ciò che aveva udito, perché ciascun nipote, soddisfatto dei genitori che 
aveva,  prendeva le loro qualità  come modello per  ogni altro  genitore:  la  forza per  il  figlio  del 
guerriero, la salute per il figlio del guaritore, la cura e la dolcezza per la figlia del guardiano.
Alla fine decretò: «Avete ragione tutti e tre.  I genitori migliori sono quelli che ciascuno ha ricevuto 
nella vita!».

3. I semi del Re 
Un re aveva tre figli e voleva sceglierne uno come erede. Era in difficoltà perché tutti e tre erano 
intelligenti e coraggiosi. Il sovrano chiese consiglio ad un saggio, poi chiamò i figli, diede a ognuno 
di loro un sacchetto di semi e disse che sarebbe partito per un viaggio: «Starò via qualche anno. E 
per  voi questa  è  una prova...  Quando tornerò,  mi  dovrete  ridare questi  semi.  Chi  li  proteggerà 
meglio, sarà il mio erede!»  Poi partì.
Il primo figlio chiuse i semi in uno scrigno di ferro così, quando suo padre fosse tornato, li avrebbe 
restituiti così com'erano.
Il secondo pensò: "Se li rinchiudo come ha fatto mio fratello, moriranno. E un seme morto non 
vale" Per cui andò al mercato, vendette i semi e conservò il denaro dicendosi: "Quando mio padre 
tornerà, mi recherò al mercato, comprerò dei semi nuovi e gliene ridarò di migliori..." Il terzo andò 
in giardino e piantò i suoi semi.
Al ritorno del re, il primo figlio aprì lo scrigno. I semi erano tutti morti. Il padre disse: «Sei un  
incapace!»
Il secondo si precipitò al mercato, comprò dei semi, tornò a casa e li diede a suo padre. Il re disse:  
«La  tua  idea  è  migliore  di  quella  di  tuo  fratello,  ma  non  sei  ancora  abile  come  vorrei!»
Quando andò dal terzo figlio, costui lo condusse in giardino dove c'erano milioni di fiori e disse: 
«Padre, questi sono i semi che mi hai dato. Quando sarà il momento, li raccoglierò e te li restituirò».
Il re disse: «Tu sei il mio erede, perché sei intelligente, saggio e previdente!»

4. Il cercatore di colori
C’era una volta un topolino sognatore.
Era nato un giorno di primavera, assieme a sei fratellini. Appena furono in grado di camminare i 
topolini impararono a guadagnarsi da vivere procurandosi il cibo.
Durante  l’estate  e  l’autunno  portarono  nella  tana  dei  chicchi  di  granoturco  e  di  frumento,  dei 
pezzettini di formaggio, delle croste di pane, delle cavallette e altri bocconcini. Lavoravano con 
impegno,  al  fine di raccogliere  le  provviste  per  il  tempo del gelo.  Tutti,  tranne lui,  il  topolino 
sognatore.
Un giorno il padre lo prese in disparte e lo rimproverò: «Tu non porti mai a casa niente!  Non 
penserai, più tardi, di vivere alle nostre spalle, vero?».
«Scusami papà. Io sono un poeta: raccolgo i colori».
Il padre ribatté: «Ma guarda che figlio mi doveva capitare: un sognatore, un raccogli - colori, un 
fannullone. Da quando la nostra razza esiste, non si è mai sentito di un topo che collezioni cose 
inutili. Come si fa a raccogliere i colori, a cosa possono servire?».
«Papà, io raccolgo l’azzurro del cielo, il giallo del sole, il verde dei prati, il rosso dell’aurora, il  
viola dei fiori, i colori iridescenti delle farfalle, le tinte del prato.
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Li raccolgo con la fantasia e li custodisco nel cuore».  
Il  topolino proseguì:  «Quando verrà  l’inverno li  distribuirò alle  creature tristi.   Li donerò a te, 
quando sarai stanco di vedere solo il bianco della neve.  Li donerò alle persone anziane quando 
saranno tristi nel guardare il cielo grigio.  Li donerò alla bambina dalle lunghe trecce quando vorrà 
vedere l’arcobaleno.   Non dobbiamo vivere solo per mangiare.   Nella  vita  i  colori  sono molto 
importanti e preziosi, quando vengono colti, conservati e distribuiti a tutti».
Il topo guardò il figlio con ammirazione e disse in tono affettuoso: «Effettivamente, hai ragione! 
Vale di più il  rosso dell’aurora che una crosta di pane.   Il pane riempie la pancia,  ma l’aurora 
riempie il cuore e lo riempie di gioia!».

5. Il flautista di Dio

Un tempo, ai piedi di una montagna, viveva un giovane flautista, di grande talento.
Al suono del  suo flauto  gli  uccelli  si  posavano sui  rami  per  ascoltarne  le  melodie,  ancora  più 
armoniose e cristalline delle loro.
I contadini cessavano il lavoro, i bambini danzavano, i vecchi sorridevano e tutti dicevano che quel 
musicista veniva dal cielo e, così, lo chiamarono “Il flautista di Dio”.
Un giorno il Signore delle acque diede un banchetto in onore delle anime immortali.  Vestito di un 
mantello ricamato e cinto di una cintura di giada, il Signore prese posto in mezzo agli invitati e 
diede il via ai festeggiamenti.
Proprio quel giorno il flautista decise di recarsi in riva al mare per pescare.  Arrivò sulla spiaggia, 
gettò la lenza e, mentre aspettava, si mise a suonare. 
Nel momento in cui il Signore delle acque si alzò per proporre un brindisi, nell’attimo di silenzio 
che anticipava il suo discorso, si udì il suono melodioso di un flauto.
Tutti i convitati rimasero sbalorditi da quella musica e pensarono che il suonatore venisse dal cielo.
Il Signore fece chiamare il flautista e gli chiese d’insegnare al proprio figlio i segreti del flauto.
E così il musicista rimase presso il Signore delle acque.
Tre anni dopo il giovane flautista chiese al suo signore il permesso di rientrare a casa.  Costui,  
accortosi che il figlio aveva imparato a suonare, in segno di riconoscenza accompagnò il giovane 
maestro nella sala del tesoro perché scegliesse due doni.
In  quella  sala  si  trovavano  dei  tesori  di  ogni  genere:  gemme  variopinte,  oro,  tessuti  preziosi, 
diamanti e, in un angolo, dei semplici cesti di bambù e dei vestiti di erba intrecciata.
Il flautista osservò gli oggetti preziosi.  Poi, guardando nell’angolo, pensò: «Se avessi un cesto, 
saprei finalmente dove conservare il pesce» e scelse un cesto».  Quando vide i vestiti di erba pensò:  
«Se avessi un mantello così, potrei andare a pescare nonostante la pioggia e il vento» e scelse uno di 
quei mantelli di paglia.
Il Signore gli chiese: «Perché scegli gli oggetti che hanno meno valore?».
Il giovane rispose sorridendo: «Per me sono i più preziosi.  Il cesto e il mantello mi permetteranno 
di procurarmi il cibo, con qualsiasi tempo: così non soffrirò più di fame!».
Rientrando a casa, il flautista si accorse che i due oggetti che aveva scelto erano magici.  Il cesto, 
infatti, gli offriva il pasto già pronto quando tornava dalla pesca e il mantello aveva il potere di 
trasportarlo ovunque, secondo i suoi desideri.
Un giorno il giovane flautista si diresse sulla cima di un monte, a metà strada fra il cielo e il creato.
Decise di rimanere là, a suonare il suo flauto; così da essere strumento di gioia e di felicità per Dio e 
per tutti gli uomini.
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6. Il pennello magico
C’era una volta un bambino, molto intelligente, che amava disegnare e sognava di poter diventare 
un giorno un grande pittore. Il bambino, orfano, era molto povero 
e viveva del poco che riusciva a guadagnare con la vendita del fieno e della legna da ardere.
Un giorno, passando accanto ad un maestro pittore, si fece coraggio e chiese all’uomo di regalargli 
un pennello.  Il pittore gli rispose: «Sei troppo piccolo e oltretutto povero. Scordatelo!».
Quelle parole lo ferirono, ma non lo scoraggiarono. 
Da quel giorno, quando si recava sul monte per cercare la legna, il ragazzo cominciò a disegnare sul 
suolo: con  l’aiuto  di  un  rametto,  riproduceva  gli  uccelli  che  volavano  sopra  di  lui;  sui  sassi, 
immergendo il dito nel fango, riproduceva i pesci del torrente; sui muri della caverna che gli serviva 
da riparo, disegnava i mobili e gli utensili che non poteva possedere.
Passarono gli anni e il bambino divenne un giovane forte e intelligente e così bravo a disegnare che 
agli uccelli che dipingeva non mancava che la voce per sembrare vivi. L’unico cruccio che provava 
era di non possedere un pennello vero.
Una sera, nel sonno, gli apparve un vecchio, con una lunga barba bianca.  Costui, tendendogli un 
pennello d’oro, disse: «Figlio, questo è un pennello magico!».
Il giovane si sentì felice e ringraziò.                            
Il mattino dopo si svegliò con un vero pennello in mano!  Subito dipinse un uccellino.  Il disegno, 
una volta finito, cinguettò e volò via!
Il giovane era immensamente felice.  Pensò di usare il pennello a favore dei poveri.
A chi non possedeva un carro, dipingeva il carro. A chi non possedeva una zappa, dipingeva la 
zappa. A chi non possedeva una lampada, dipingeva la lampada.  A chi non possedeva neanche un 
secchio, dipingeva il secchio.
La storia del giovane dal pennello magico un giorno giunse all’orecchio di un ricco signore.
Costui convocò l’artista e gli chiese di dipingere per lui.  Il giovane rifiutò.  Perciò fu imprigionato 
in una cantina fredda, buia, senz’acqua né cibo.
Alcuni giorni dopo il signore fece visita al prigioniero, pensando di trovarlo sofferente per il freddo 
e la fame e di poterlo così convincere a dipingere per lui. Sorprendentemente, lo trovò accanto ad 
un fuoco che stata mangiando.  Il giovane,  servendosi del pennello magico,  si era procurato la 
legna, il fuoco, l’acqua e il cibo.
Allora il signore ordinò ai servi d’impadronirsi del pennello e di uccidere il prigioniero.
Il  giovane,  di  conseguenza,  disegnò una  scala,  fuggì  dalla  prigione  e,  dopo aver  disegnato  un 
cavallo, si allontanò dal villaggio per non mettere in pericolo gli amici che, ospitandolo, avrebbero 
rischiato di essere puniti.
Dopo alcuni giorni di viaggio,  il  giovane si fermò in un piccolo paese, dove pensò di stabilirsi 
guadagnandosi da vivere con i suoi dipinti.   Pensò di lasciare incomplete le sue opere, per non 
essere scoperto.
Un giorno dipinse un uccello enorme, una gru, senza un occhio.  In un momento di distrazione,  
però, una goccia d’inchiostro cadde nello spazio lasciato vuoto e il dipinto si animò e prese il volo.
L’avvenimento  suscitò  enorme  scalpore  e,  in  men  che  non  si  dica,  arrivò  all’orecchio 
dell’Imperatore, un sovrano ingiusto e violento.
L’artista fu convocato a corte.  L’Imperatore gli chiese di diptere per lui.   Il giovane rifiutò e fu  
messo in prigione.
L’Imperatore s’impadronì del pennello magico e dipinse una montagna di pepite d’oro. Il disegno si 
materializzò in una semplice montagna di pietre.
Poi disegnò uno scettro rivestito di pietre preziose, che si materializzò in un grosso serpente.
Capì allora che era inutile agire senza l’aiuto del prigioniero.  Fece liberare l’artista e gli chiese di 
disegnare il mare.  Il giovane disegnò e l’Imperatore si trovò immerso nel mare.
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Poi comandò: «Disegnami un battello!».  L’artista disegnò il battello, e poi i pesci, il vento, secondo 
gli ordini del sovrano, che intendeva in tal modo attraversare le acque e conquistare i paesi d’oltre 
mare.
Quando l’Imperatore chiese: «Diminuisci il vento!», anziché obbedire, il giovane aumentò la forza 
delle onde, finché il battello si rovesciò e il sovrano scomparve tra i flutti.
Dopo la scomparsa del tiranno, quel paese ritrovò la giustizia e i più poveri cominciarono ad uscire 
dalla miseria.  Grazie ad un pittore che, in maniera discreta, appariva qua e là come per incanto, 
lasciando le tracce del suo passaggio e della sua bontà. E grazie alla bontà e al pennello del vecchio 
Padre.

7. Il regalo dell’abbraccio
Un giorno il Padre decise di lasciare per un attimo il cielo e scese sulla terra. 
Era inverno, ogni cosa era circondata dalla neve. Dio vide che la tristezza albergava nel profondo 
dei  cuori  degli  uomini:  ogni bimbo era chiuso nella  sua stanza,  stanco del bianco paesaggio;  i 
vecchi infreddoliti dal clima non uscivano dall’abitazione nemmeno per un attimo, riscaldando al 
fuoco le loro gelide mani; le mamme scaldavano dell’acqua per dare sollievo e calore ai neonati… 
Ma, in tutto questo, c’era tanta freddezza.
«Quale regalo – pensò il Signore - potrebbe riportare loro il calore, l’affetto, la gioia?». 
Ad un certo punto udì la voce di due bambini che, nella loro povera cantina, davanti ad una candela 
accesa per fare luce e calore, pregavano così: «Padre Buono e Misericordioso, donaci il calore che 
solo Tu puoi donare, che ci riscaldi il corpo e l’anima!». 
Dio si disse: «Dopo tanta bontà e amore donato, non riesco a capire cosa vogliano gli uomini! Ho 
donato loro la terra da abitare, un corpo per vivere, un’intelligenza quasi divina... A tutto questo, 
forse, manca qualcosa…».
In quel momento scese un angelo dal cielo, il più gaio e scherzoso di tutti.  Arrivò e, come il solito, 
abbracciò il Buon Dio.  Il Creatore si accorse che, da quell’abbraccio, si sprigionavano una pace e 
una luce speciali. Allora comprese. 
Alla preghiera dei due bambini rispose: «Abbracciatevi!» e costoro, nel farlo, si sentirono caldi 
dentro e fuori. Poi corsero ad abbracciare le persone anziane, che così ritrovarono il sorriso; poi le 
mamme,  i  piccoli,  i  poveri,  gli  innamorati,  che  nell’abbraccio  riscoprirono  la  splendida  luce 
divina…
Perfino la natura godette del regalo di Dio: la neve cominciò a sciogliersi per ridare vita ai colori. 
L’abbraccio della primavera sembrava voler ricordare all’uomo: «La Creazione continua, perché 
Dio Padre non smette mai d’amare».

8. Il seme dell’onestà
L'imperatore stava invecchiando e non aveva eredi. 
Perciò radunò i figlioletti dei nobili e diede a ciascuno un seme, dicendo: "Quello tra voi che farà 
crescere il fiore più bello sarà il mio successore". I bambini presero i semi e li piantarono. 
Uno di loro, il più piccolo, pur bravo nel giardinaggio, tuttavia non riusciva a far sì che il seme 
germogliasse. Provò ogni trucco, ma niente funzionò, mentre i suoi amici si vantavano di come le 
loro piante crescessero belle e rigogliose. Così, più passava il tempo, più egli si deprimeva. 
Venne il giorno del giudizio e, ancora, nel vaso del piccolo non si vedeva nulla, mentre gli altri  
bambini  avevano  ottenuto  piante  eccellenti.  Il  nostro  era  tanto  abbattuto  che  non  desiderava 
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nemmeno mostrare il suo vaso vuoto all'imperatore, ma la madre e il padre lo consigliarono: "Mai 
mentire. Hai fatto del tuo meglio: va' a mostrarlo comunque!" 
Tutti i bambini mostrarono al sovrano i loro meravigliosi fiori, ma questi li guardò appena, senza 
sorridere.  Il  più piccolo  era  l'ultimo della  fila  e  aveva avuto  l'impudenza  di  andare a  mostrare 
all'imperatore un vaso vuoto: stava tremando, di paura… Tuttavia, l'imperatore, quando vide il suo 
vaso, sorrise: "Ah! Tu hai vinto… Tu sarai il prossimo imperatore!". 
Il  piccolo  non  riusciva  a  credere  alle  sue  orecchie.  "Perché?  I  fiori  degli  altri  bambini  sono 
meravigliosi, e il mio non è neppure germogliato..." 
L'imperatore disse: "Sì. Hai ragione. Tutti i semi erano stati bolliti prima che ve li dessi. Gli altri 
bambini hanno barato, usando un altro seme. Tu sei l'unico ad esser stato tanto onesto da fare del  
tuo meglio con il seme che ti ho dato io. Perciò sei l'unico adatto a ricevere il mio impero dopo la  
mia scomparsa". 

9. L’eredità simbolica

Un tempo viveva un re, molto saggio.
Aveva tre figli e sapeva di essere ormai alla fine dei suoi giorni.
Chiamò a sé i figli e disse loro: “Portatemi ciascuno una borraccia” Poi chiese di rimanere solo per 
alcuni istanti.
Più  tardi  richiamò  i  figli  e  consegnò  loro  una  borraccia  ciascuno,  sigillata,  con  l’ordine  di 
depositarla nel granaio e di aprirla dopo la sua morte.
Quando il padre morì, i figli si precipitarono nel granaio per scoprire l’eredità. 
Il figlio maggiore aprì la sua borraccia e vi trovò della terra. Disse: “Possibile che il vecchio si sia  
preso gioco di me?”
Il secondo figlio aprì la borraccia e vi trovò della paglia. Si pose la stessa domanda.
Il fratello minore aprì la sua e vi trovò dell’oro.
Gli altri, invidiosi, vollero dividersi l’oro, ma il più giovane non fu d’accordo.
E così i due fratelli lo convocarono in tribunale, dove non si arrivò a risolvere la disputa. 
Decisero di affidarsi ad un giudice amico del padre defunto.
Arrivarono nei pressi dell’abitazione del saggio mentre stava recitando il “canto” della sera.
Finito  di  pregare,  l’uomo  andò  loro  incontro.  Dopo  i  saluti  rituali,  i  giovani  chiesero  delle 
spiegazioni a proposito dell’eredità ricevuta.
Il figlio maggiore aprì la sua borraccia e mostrò la terra. 
Il  saggio,  interpretandone  il  significato,  spiegò:  ”Il  re  ti  ha  designato  come  suo  successore. 
Donandoti la terra ti ha simbolicamente consegnato il territorio del suo regno”
Il secondo figlio aprì la borraccia e mostrò la paglia. Il saggio disse: “E’ il simbolo del bestiame. Il 
re ti ha nominato proprietario di tutte le bestie del regno che si nutrono di paglia:  asini, capre,  
mucche, cavalli, cammelli…”
Il fratello minore aprì la sua borraccia e mostrò l’oro. Il saggio: “Il re ti ha destinato a essere il più 
grosso e ricco commerciante del regno”.
Il giudice concluse ricordando ai giovani:  “Dio è all’origine del vostro destino!” Poi recitò una 
preghiera e li benedisse.
I tre fratelli ringraziarono il saggio e ripresero la via del ritorno, felici di quello che avevano saputo 
e tutti soddisfatti dell’eredità ricevuta.

10. La creazione del pagliaccio
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Un mattino, il buon Dio contemplò la creazione di una nuova opera: “Ma sì, si disse, ora ci sono… 
Questa è proprio l’opera che ci voleva!”.
Gli angeli  erano divertiti  e curiosi di quello che il Padre stava compiendo, ma soprattutto della 
strana forma della sua nuova creazione.
Uno di loro chiese: «Signore, che cosa è?  Proprio non capiamo! L’uomo lo hai già creato millenni 
fa… Questo cos’è?»
Il  buon Dio,  continuando l’opera,  rispose:  «L’uomo sta  perdendo il  desiderio  di  sorridere  e  di 
vivere, così ho deciso di creargli una sorpresa…».
Un altro angelo si accostò e, vedendo un naso ridicolo, chiese: «Scusa, buon Dio, ma quel naso a 
che serve? ». 
Dio rispose: «Serve a far sorridere, è un segno della mia gioia! Adesso lasciatemi in pace. Devo 
lavorare sulle spalle, deve averle forti per saper accettare tutto dagli altri e da sé; devo creargli le 
mani che sappiano accarezzare piccoli e grandi, degli occhi che sappiano leggere la sofferenza di 
quanti incontra, dei piedi che sappiano camminare lungo i percorsi di qualsiasi storia umana».
Allora, un angelo un po’ bizzarro, gli chiese: «Questa creatura è buffa, farà ridere gli umani…Ma 
cosa ti succede? ».
Il Padre precisò: «Voglio che porti l’allegria e che sia di compagnia a chi si sente solo: sarà il  
giullare della mia presenza e darà sostegno ed aiuto a ogni cuore…». 
«Ma Signore, perché impiegare tanto tempo per una bizzarra e buffa creatura?».
«Gli esseri umani, miei figli, stanno perdendo la gioia e la forza di sorridere.  Questo nuovo essere, 
che chiamerò “pagliaccio” sarà il riflesso del mio sorriso e la luce dei miei occhi».
«Che bel vestito colorato!  Ma avrà anche una missione speciale?», chiese l’angelo bizzarro.
«Si! - rispose Dio – Porterà un caldo abbraccio a tutti e con la sua presenza toccherà il cuore di  
tanti, piccoli e grandi, che vivono l’amara esperienza della sofferenza».
Un angelo si avvicinò e toccato il viso del pagliaccio,  si accorse che sulla guancia vi era della 
rugiada e chiese: «Perché ha il viso bagnato?».
Dio rispose: «Quella si chiama “lacrima” e scenderà dal suo viso nei momenti tristi e forti della sua 
esistenza. Sgorgherà nel momento in cui si accorgerà della sua fragilità e si abbandonerà a me, suo 
Padre… Voglio che lui diventi un pezzo di cielo sulla terra». 
Poi, rivolgendosi alla nuova creatura, ordinò: «Va’, specchio del mio sorriso, porta la speranza e la 
gioia della mia presenza! Io sarò sempre con te».
E gli angeli cantarono in coro le lodi più belle al loro grande Dio. 
E così fu creato il pagliaccio, il giullare di Dio, il giocoliere del Cielo, per portare sulla terra una 
pioggia di sorrisi.

11. La feritoia del re
C’era una volta un re, reputato per la sua saggezza, che viveva nella torre del castello, in uno spazio 
ridotto,  illuminato  da  una  stretta  feritoia.  Giorno  e  notte  abbandonava  gli  stanzoni  sontuosi  e 
confortevoli, per lasciarli volentieri alla sua famiglia e ai cortigiani.
Sentendosi invecchiare, un giorno chiamò il figlio primogenito e gli disse: «Prima di prendere il 
mio posto, vorrei che ti vestissi umilmente, come i poveri, e partissi sulle strade del mondo in cerca 
di una lezione di saggezza così grande, che ti serva come base per fondare la tua sovranità e guidare 
i tuoi futuri affari di monarca!»
«Ma come? – s’indignò il principe – Voi mi obbligate ad abbassarmi, ad adottare le abitudini dei 
mendicanti, a condividere la sorte degli ignoranti, dei villani, dei carrettieri, dei miserabili d’ogni 
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specie…» Poi, però, aggiunse: «Poiché questo è il vostro volere e che, nei vostri riguardi, nutro la  
più alta considerazione, vi ascolterò! Sperando che l’esperienza non sia troppo dura!»
Fu  così  che  il  principe  ereditario  si  mise  in  cammino,  sulle  strade  del  regno,  per  cercare 
l’insegnamento che gli sarebbe servito, più tardi, nel ruolo di sovrano.
Vestito da povero, si mescolò alla gente: aiutò i contadini a raccogliere il fieno, gli ambulanti a 
vendere le loro mercanzie… per guadagnarsi di che vivere.
Dopo alcuni anni di vita assai modesta, il principe pensò: «Non ho imparato nulla! Non riuscirò mai 
a diventare un buon sovrano!» e decise di ritornare dal padre per confessargli la sua sconfitta.
Quando vide il re, invecchiato, ormai alla fine dei suoi giorni, il figlio, rattristato al pensiero di 
deluderlo, gli disse: «Padre, ho fatto ciò che mi avete chiesto.  Ma devo confessarvi che, durante 
tutto questo tempo, non ho imparato nulla!  Sono andato ovunque, ho vissuto con i più poveri,  
mangiato una volta al giorno, dormito sulla paglia… Non so nulla più di quanto sapevo prima!»
Il re rispose: «Allora ritirati, figlio mio. Non sei degno di salire sul trono!»
Il giovane salutò il sovrano e cominciò a scendere gli scalini della torre.  Poi, all’improvviso, tornò 
indietro  e  pose  al  re  una domanda  che  lo  inquietava  da  qualche  tempo:  «Padre,  perché  vivete 
accanto ad una feritoia, in questa stanza così piccola e sobria, quando potreste vivere negli stanzoni 
del castello, illuminati da grandi finestre colorate?»
Il  sovrano rispose: «Se mi avessi posto la stessa domanda prima di partire,  avresti  capito tante 
cose!». Poi proclamò con solennità: «Non giudicare mai una finestra dalla sua dimensione. Anche 
una feritoia possiede un ruolo, nobilissimo: quello di essere un passaggio di luce!  Dio si serve delle 
povertà per riflettere la sua grandezza. Nell’oscurità di una stanza buia, si apprezza anche il più 
piccolo raggio di luce. Nella semplicità della gente si scoprono i valori più profondi, quelli che 
permettono di regnare con saggezza e con giustizia.»
Il  principe  sorrise  e,  rivolgendosi  al  padre,  con voce  sicura,  esclamò:  «Adesso credo di  essere 
finalmente in grado di occupare il vostro posto!». 

12. La lezione dell’eredità
C'era una volta  un signore che,  dopo una vita  trascorsa nel  commercio,  aveva  messo da parte 
un'enorme ricchezza. L'uomo però, sperperò in breve tempo i tanti guadagni vivendo nel più grande 
sfarzo, spendendo per bere e per giocare d'azzardo. 
Quest'uomo aveva due figli. Quando questi furono cresciuti e iniziarono a guadagnare tanto di che 
vivere, si adirarono profondamente col padre che aveva scialacquato tutti i suoi beni. 
Nonostante l'uomo fosse ormai anziano e non godesse di buona salute, non riceveva nessun aiuto 
dai  figli.
Un giorno l'anziano, disperato, andò da un suo vecchio caro amico sperando nell' utilità di un suo 
consiglio. Appena l'uomo spiegò all'amico come i suoi figli non l'amassero e come gli facessero 
mancare ogni sostegno, l'altro gli rispose: «Non preoccuparti! Devi dire ai tuoi figli che una volta 
hai prestato a un amico una grossa somma di denaro e presto egli te la restituirà».
Il vecchio, soddisfatto, ringraziò e tornò sereno verso casa.
Qualche  giorno dopo,  come d'accordo,  l'amico  venne a  trovarlo  portando  con sé  una  grossa  e 
pesante cassapanca. Entrando disse: «Che Dio accresca le tue ricchezze! E' passato tanto tempo, ma 
finalmente eccoti indietro il denaro che mi avevi prestato!»
L'uomo allora mostrò davanti ai figli grande entusiasmo e disse: «Cari figli, il denaro che il mio 
amico mi sta restituendo sarà vostro, lo lascio in eredità a voi! Un terzo dovrà essere distribuito ai 
poveri, il rimanente lo dividerete fra voi! Io controllerò solo che nulla vada perduto».
D’allora, il vecchio fece costante guardia alla cassapanca. Se si doveva assentare, chiudeva a chiave 
la porta della stanza. I due figli, finalmente, non gli facevano più mancare nulla ed esaudivano ogni 
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suo  desiderio.  L'uomo  gioiva  di  aver  finalmente  rieducato  i  suoi  figli  al  bene.  
Quando il padre morì,  i  figli  poterono finalmente aprire la cassapanca… Ma ebbero una grossa 
delusione:  essa  era  colma  solo  di  sassi!  Subito  però  capirono  e  riconobbero  una  verità 
fondamentale:  l'educazione  al  bene  e  all'amore  verso i  genitori  è  meglio  di  qualsiasi  ricchezza 
esistente al mondo!

13. La piccola formica nera
C'era una volta una piccola formica. Quando, per la prima volta, uscì dalla tana, guardandosi attorno 
si  stupì  nel  vedere  i  colori  dei  fiori,  dell'erba,  del  cielo,  delle  farfalle.
Una sera, con le lacrime agli occhi, si confidò con la formica regina: «Perché sono nera? Le altre 
creature sono colorate. Ho visto persino delle formiche rosse. Solo noi di questo formicaio siamo 
nere.  Io  poi  sono la  più  piccola  e  la  più nera  di  tutte.  Non mi  sembra  giusto… Ho visto  una 
coccinella con un abito rosso vivo e delle macchioline nere. Anch'io vorrei un vestito simile!».
La regina, paziente,  rispose: «Tu vuoi un abito sgargiante per farti notare,  per soddisfare la tua 
vanagloria.  Ma l'apparenza  non è  tutto.  Non credere  per  esempio,  che  le  formiche  rosse  siano 
migliori di noi; anzi, stai alla larga da loro! L'importante è sapere che qui ti vogliamo bene, per 
come sei. E poi anche il Creatore ti ama, come un Padre!».«Allora, perché il Padre non mi ha fatto 
un vestito colorato? Come può accorgersi di me, così nera e così piccola?».
«Il Creatore ti vede sempre, perché ti ama e si prende cura di te, così come sei».
«Ma se è notte e cammino su di una pietra nera?».
«Lui ti vede anche al buio!».
Quella sera la formichina uscì dal formicaio e si posò sopra una grossa pietra, nera come il carbone.  
Il cielo era nero come la pece.
A un certo punto urlò: «Padre, mi vedi?».
Sentì una voce dentro il petto che diceva: «Torna subito dentro, si stanno avvicinando le formiche 
rosse. Potrebbero essere pericolose!».
In quel momento si accorse che si stava avvicinando un esercito di formiche pericolose e ritornò di 
corsa alla tana.
Messasi  al  sicuro,  con  il  fiatone  grosso,  disse:  «Chi  sei  tu  che  mi  parli?  Non  ti  vedo!».
«Io sono il tuo Creatore e Padre, ti vedo sempre, perché ti porto nel cuore. Non è importante che tu 
veda me. È importante che io ti veda e che tu ne sia convinta!».
Da quella notte la formica fu fiera del suo abito. Tutte le mattine si bagnava le zampette con la 
saliva, lustrandole a puntino.
Un giorno una farfalla le disse: «Ma lo sai che sei carina? Sei proprio elegante: il nero ti dona!».

14. La ricchezza del contadino
Un contadino, mentre stava zappando il suo campo, scoprì uno scrigno, lo liberò con la pala, lo aprì 
e vide che era pieno di gioielli e di monete d’oro.
Colto da sentimenti di sorpresa e d’incredulità, pensò: «Chi può aver nascosto questo tesoro proprio 
nel  mio  campo?  A chi  è  destinato?  Non  certo  a  me,  un  povero  contadino  chiamato  a  vivere 
lavorando la terra…». 
Fu così che decise di chiedere spiegazioni al Padre e si mise in cammino sulla strada che portava 
alla dimora dell’Altissimo.
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Lungo il  sentiero incontrò una donna che piangeva disperata:  i suoi figli  non avevano nulla da 
mangiare e il padrone di casa li aveva minacciati di mandarli via se non avessero pagato l’affitto. 
Sentì compassione per quella donna, aprì lo scrigno e le diede un pugno di gioielli.  
Un po’ oltre vide un carro fermo sulla strada.  Il cavallo che lo tirava si era azzoppato e il padrone  
urlava disperato: «Dovrò per forza uccidere la bestia!  Come potrò adesso guadagnarmi la vita?».  Il 
contadino si commosse, aprì lo scrigno e diede al carrettiere il necessario per comprarsi un altro 
cavallo. 
Al tramonto arrivò in un villaggio dove un incendio, da poco, aveva bruciato numerose capanne. Si 
fermò  a  dormire  con  gli  abitanti,  sul  prato,  e  il  giorno  dopo  aiutò  a  sgomberare  le  macerie. 
L’indomani,  prima di partire,  il  viandante aprì lo scrigno e lasciò agli abitanti  il  sufficiente per 
ricostruire il villaggio.
Nei giorni che seguirono il contadino continuò ad incontrare gente bisognosa e ad aiutarla.  Finché 
gli rimase solo un piccolo diamante.  Ma durò poco, perché, essendosi ammalato ed avendo trovato 
ospitalità presso una famiglia povera, una volta guarito, le lasciò il gioiellino come riconoscenza.
Quando arrivò alla casa di Dio, il Signore gli disse: «Figliolo, sono contento di vederti.  Ero stato a 
casa tua per dirti che avevo seppellito un tesoro nel tuo campo perché lo distribuissi fra tutti coloro 
che ne avessero bisogno!».
Il contadino sorrise, felice di aver fatto proprio quello che il Padre voleva da lui.

15. La ricompensa di padre Cielo  

Padre Cielo aveva tre figli: Sole, Luna e Vento.
Un giorno i ragazzi vennero invitati a pranzo dai loro parenti Tuono e Lampo.
Costoro, per festeggiare la visita dei cugini, avevano preparato un banchetto ricco e abbondante. 
Sole e Vento, da golosi quali erano, si abbuffarono senza pensare al padre rimasto a casa.  Luna, 
invece, mise da parte un assaggio di ogni pietanza per portarlo al genitore.
Sulla via del ritorno, Sole con malgarbo brontolò: «Siamo andati dai nostri cugini per divertirci e tu 
ti sei sacrificata per quel vecchio rimbambito!».
E Vento aggiunse: «Inutile offrire quelle pietanze a nostro padre, dai gusti così grossolani!».
Luna rimproverò i fratelli per la loro cattiveria così rozza.
I ragazzi arrivarono a casa.   
Padre Cielo fu felice di vedersi offrire le pietanze che la figlia aveva messo a parte per lui.
Vedendo  la  scena,  Sole  disse  in  maniera  sgarbata:  «Vecchio!  Giacché  non  riesci  a  muoverti 
qualcuno ha pensato di portarti la carità!».
E Vento rincarò: «Non so come potrai masticare, sdentato come sei !…». 
A quel punto padre Cielo urlò a Sole: «Da adesso in poi brucerai, senza mai godere di un attimo di 
frescura!».
E continuò: «E tu, Vento, non potrai mai stare fermo e riposare un attimo… e sarai maledetto dagli 
uomini perché disseccherai la terra!».
Per entrambi aggiunse: «Questa è la punizione che vi siete meritati a causa della vostra cattiveria e 
del vostro egoismo!».    
Poi si rivolse a Luna dicendo: «Che tu sia sempre pacifica e bella, piccola mia! Per la tua bontà  
sarai sempre lodata e benedetta!».

16. La saggezza degli anziani
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Il capo di un villaggio in mezzo alla savana era anziano e saggio.
Suo figlio, però, stufo di vivere nella casa del padre, come tanti giovani della sua età, un giorno 
disse di fronte al consiglio degli anziani: «Noi giovani vogliamo costruire un villaggio lontano da 
quello dei nostri vecchi. Così non ci stancheremo più dei loro barbosissimi discorsi. E io, figlio del 
capo, sarò il loro capo!».
Ben presto, suoni ininterrotti di tam-tam (tamburi), feste, giochi vari riempirono la regione della 
savana abitata dai giovani.
Un giorno, il giovane capo vide passare un vitello ed esclamò: «Vorrei rivestire la pelle di quella 
bestia!».
I suoi sudditi presero il vitello, lo uccisero, gli tolsero la pelle e gliela diedero.
Il giovane capo, soddisfatto, indossò la pelle e disse: «Nessuno possiede una pelle così splendida e 
delicata, così resistente sia ai raggi del sole sia alla pioggia».
Il giorno dopo la pelle era ancora fresca e il giovane continuava a vantarsene.
Il giorno successivo, però, la pelle cominciò a seccarsi sotto i raggi del sole e ad attaccarsi al corpo 
del giovane, divenendo una vera e propria prigione.
Il povero giovane, stretto in quell’imprevedibile morsa, cominciò a piangere di rabbia e di dolore. 
I sudditi, presi dal panico e incapaci di liberarlo, urlavano tra le lacrime: «Il capo sta per morire!».
Il prigioniero, allora, implorò di chiamare suo padre.
Un messaggero si recò al villaggio degli anziani e informò il capo dello stato penoso del figlio.
Il vecchio si mise in viaggio, arrivò al villaggio dei giovani e, vista la scena, scoppiò a ridere. Poi 
comandò loro: «Sollevate il vostro sovrano e gettatelo nel fiume!».
I giovani obbedirono. Al contatto con l’acqua la pelle del vitello cominciò a gonfiarsi e a staccarsi  
dal corpo del giovane.
Da quel giorno i giovani tornarono a vivere con i loro padri, dando così ragione al proverbio che 
dice “Gli anziani hanno pieno diritto di vivere nel villaggio!”.

17. Le sorprese della montagna   
C’era una volta, accanto ad un villaggio,  una montagna,  talmente alta che solo rare volte se ne 
poteva intravedere la cima. Nel cuore di ogni giovane era grande il desiderio di salirla, ma i loro 
padri, in sintonia con gli anziani del villaggio, erano contrari. Dicevano che non solo l'impresa era 
ardua, ma anche inutile: cosa poteva esserci sulla cima di una montagna così alta se non vento, 
neve, nebbia a non finire?
Così i giovani crescevano con il desiderio e la rabbia nel cuore e vietavano a loro volta ai figli di 
salire la montagna.
Nel villaggio covavano rancori e tensioni, così che il Re, informato del caso, venne a parlare agli 
anziani rimproverandoli:
«Perché vietate  ai  giovani di  scalare la montagna? Forse perché è stato impedito a voi quando 
eravate giovani? Ora io vi comando: Voi genitori e nonni salirete sin dove ve lo permetterà il fiato, 
e costruirete una capanna, dove porterete cibo, bevande e stuoie. 
I giovani, in tal modo, saranno facilitati nell'impresa.»     
Essi  obbedirono.  E grande fu la  loro  sorpresa nel  sentire  di  nuovo pulsare  nelle  vene,  mentre 
salivano il monte, un vigore dimenticato e una gioia mai più goduta.                                
Terminata la loro parte,  fu la volta  dei  giovani,  che il  Re aveva allenato  sottoponendo a mille 
fatiche. L'impresa riuscì. 
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E sulla cima del monte furono trovati vento, neve e nebbia a non finire, ma anche, chiuso in un 
cofanetto,  un antico  messaggio  di  altri  giovani  che,  in  tempi  lontani,  avevano scalato  la  vetta: 
«Felicità significa raggiungere uno scopo, crescere insieme, sempre più in alto!».
Alla notizia dell’impresa riuscita e del messaggio scoperto, il Re disse: «Ciò accadde altre volte, in 
tempi remoti, quando meno giovani e giovani unirono le forze. Mi auguro che questa collaborazione 
non la si dimentichi più così facilmente e si possa ancora salire in alto, insieme.»

18. Regali dopo i Magi
Ai tempi della nascita di Gesù, nei pressi di Betlemme viveva un bambino buono, figlio di pastori. 
«Nonno – chiese un giorno – Chi ha fatto quella bella Stella?». L’anziano rispose: «Dio Creatore!». 
Un altro giorno domandò: «Chi ci ha donato le mani, che ci permettono di giocare, di condurre al 
pascolo le pecore e di costruire le capanne?». Il vecchio rispose: «Il Buon Dio!».  
Qualche giorno dopo volle sapere: «Chi mi ha dato questi  piedi meravigliosi  con i quali  posso 
correre sui prati?».  «Sempre Dio! – rispose il nonno – E’ proprio buono Dio, che ci dona tante belle 
cose: le stelle, le mani, i piedi, i boschi...».
 «Nonno,  dove  abita  Dio?  Voglio  andare  a  ringraziarlo!».  Il  vecchio  disse:  «Prima  o  poi  lo 
incontrerai, tutti un giorno ci troveremo al suo cospetto».
Una notte il bambino sentì urlare: «E’ nato il Figlio di Dio!».  Corse alla finestra e vide dei pastori 
che s’incamminavano verso le colline di Betlemme. Pensò: «E’ nato il Figlio di Dio! E se c'è il 
figlio c’è anche Lui, il Padre! Ecco l'occasione buona per ringraziarLo di tutto quello che mi ha 
dato». 
E così il ragazzo decise di partire. Prese un tizzone ardente, una brocca d’acqua e una pagnotta, 
pensando: «Li regalerò al figlio di Dio per scaldarsi, nutrirsi e dissetarsi».  Poi si mise in cammino,  
al seguito dei pastori.
Lungo la strada, il pastorello sentì il pianto di un bambino. Si fermò e s’inoltrò nel bosco. In una 
capanna  di  fortuna  un  bambino  piangeva  in  braccio  alla  mamma  che  cercava  di  coprirlo  per 
difenderlo dal freddo. La povera donna non riusciva ad accendere il fuoco. Il piccolo pastore pensò: 
«Come potrebbe Dio, che è così buono, essere felice di ricevere il mio tizzone se sapesse che ho 
lasciato  questo bambino al  freddo?». Lasciò alla  donna il  pezzo di legno infuocato e riprese il 
cammino. Ormai era solo. 
Il giorno illuminava il cielo, quando il ragazzo incontrò un uomo appoggiato al tronco di un albero, 
molto stanco, che mormorò:  «Ti supplico dammi da bere!».  Il poveretto veniva dal deserto.  Il 
ragazzo pensò: «Come potrebbe Dio che è così buono essere felice per la mia acqua se sapesse che 
ho lasciato morire di sete un uomo?» e gli diede l’acqua.
Poco dopo incontrò una ragazza povera ed affamata.  Le porse la pagnotta e continuò il cammino a 
mani  vuote.  Ad un certo punto,  esausto per  la  fatica,  la  sete  e la fame,  si  lasciò cadere su un 
mucchio di foglie secche e si addormentò.
Quando si svegliò, si trovò accanto al fuoco di casa.  Il nonno, che l’aveva seguito di nascosto, 
vedendolo sfinito, l’aveva caricato sulle spalle e riportato a casa.
«Nonno! – esclamò il ragazzo con dispiacere  – Non ho trovato il figlio di Dio!».
Il vecchio rispose: «Tu l’hai trovato e gli hai regalato il fuoco, l’acqua ed il pane.  Perché Dio ci 
ama talmente, che ritiene come fatto a sé tutto quello che facciamo di bene ai nostri simili».

19. Un nome preciso per Dio  
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Tanto tempo fa – racconta una leggenda – gli  uomini avevano un unico nome per Dio: “Dio”, 
appunto.
«Non possiamo trovargli un nome più preciso?», si chiesero alcuni uomini.
Così decisero di trovarsi la settimana successiva per proporre un nome nuovo per Dio; insieme 
avrebbero scelto il nome più bello.
La settimana seguente gli uomini s’incontrarono.
Uno di loro, sorreggendo una ciotola in cui ardeva una fiamma, disse: «Dio dovrebbe chiamarsi 
Sole. Egli ci dona la luce e il calore e allontana la notte». Applausi…  
Un  altro,  sorreggendo  anch’egli  una  ciotola,  ricolma  d’acqua,  disse:  «Dio  dovrebbe  chiamarsi 
Acqua. Egli ci dona la vita… proprio come l’acqua che genera vita». Applausi…  
Un terzo, dopo essersi chinato a raccogliere un pugno di terra ed averla fatta scorrere fra le dita, 
bruna  e  fertile,  disse:  «Dio  dovrebbe  chiamarsi  Terra.  Egli  ci  sostiene  e  ci  da  nutrimento;  è 
provvidenza». Applausi…  
Il quarto, sorreggendo un velo e sollevandolo in aria perché il vento lo avvolgesse, disse: «Dio 
dovrebbe chiamarsi Aria, perché Egli ci sospinge e ci fa respirare». Applausi…  
Tra loro c’era un quinto uomo, silenzioso, che stava cullando un neonato.
«E tu – gli chiesero – cosa dici? Quale nome vorresti dare a Dio?»
L’uomo continuava a tacere e a guardare il figlio con tenerezza.
Dopo alcuni attimi di silenzio, qualcuno disse: «Ecco il più bel nome che possiamo dare a Dio: 
Papà!»
E tutti furono d’accordo.

20. Verso il Giardino
Un ragazzo si mise in cammino in cerca del giardino di Dio Padre.
Ben presto il viaggio si fece duro, in una foresta oscura e intricata.  Scese la notte e il giovane 
sprofondò nell’angoscia, fin quando vide una lampada. Camminò in direzione di quella luce e arrivò 
nei pressi di una capanna. Bussò e un uomo anziano, dall’aria benevola, lo invitò ad entrare. Saputo 
del viaggio, il vecchio raccontò: «Agli inizi della storia, gli uomini decisero di arrivare alla casa del 
Padre, ma - come hai sperimentato tu stesso - la strada era difficile. Ma essi non si persero d’animo 
e si misero alla ricerca di una pista. Alcuni trovarono degli indizi, pietre e alberi particolari che 
facevano pensare al giardino di Dio, e si accontentarono. Inghirlandarono le pietre e s’inventarono 
delle feste. Ma la strada era ancora lunga. Altri aprirono nuove piste nella zona più intricata e si 
sentirono molto vicini al giardino di Dio. Erano talmente sicuri di essere arrivati che cominciarono a 
proclamare  che la  loro era  l'unica via  possibile.  Vollero  obbligare  altri  a  seguirli,  ma questi  si 
ribellarono. Scoppiarono guerre sanguinose, allo scopo di dimostrare la via migliore per arrivare al 
Padre! Alcuni rinunciarono, altri si misero a proclamare che quella ricerca era assurda e non c'era 
nessun giardino di Dio. I più continuarono a cercare a tentoni…» 
Il ragazzo chiese: «Ma nessuno riuscì ad arrivare alla dimora di Dio?»
Il vecchio proseguì: «Intanto, nel suo giardino di meraviglie, Dio Padre aspettava. Aveva fatto quel 
magnifico posto per gli uomini e quelli non arrivavano. Allora mandò suo Figlio, simile a Lui in 
tutto, a cercarli.  Venne con una piccola lampada, una luce esile, per segnalare la via più breve. 
Molti, accecati dalla loro verità e dalla superbia, non la videro neppure. Eppure brillò sulla Terra, 
una notte. D’allora i cercatori di Dio conoscono la strada. Per invidia, certi uomini cercarono di 
spegnere quella luce, ma essa continuò a brillare»  
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 «Il mio compito – concluse il vecchio - è di tener accesa quella luce per indicare la strada. Troverai 
altri come me. Tanti, nei secoli si sono passati, di mano in mano, la piccola luce del Figlio di Dio. 
Se stai attento, devi solo avanzare di fiammella in fiammella…».
 «Ti ringrazio – esclamò il ragazzo - farò così. Ma non mi hai detto il tuo nome».
Negli  occhi  del  vecchio  apparve  la  profondità  dei  secoli.  Sorridendo  rispose:  «Il  mio  nome  è 
Melchiorre, uno dei primi».
_______________________________________________________
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Dal «Mattutino» di «Avvenire»
IL FIGLIO DEL RE 

Domandarono un giorno a  rabbì  Shelomo:  «Qual  è  la  peggiore  azione  suggerita  dall'impulso  
cattivo?». Ed egli rispose: «Quando l'uomo dimentica di essere figlio del re». 
Più di una volta siamo ricorsi alle parabole e agli aforismi degli Ebrei mitteleuropei denominati 
Chassidim, ossia «i pii, i fedeli», sorti nel Settecento, le cui memorie sono state fatte conoscere dal 
filosofo Martin Buber (1878-1965). Oggi ascoltiamo la bella risposta che uno dei loro maestri aveva 
riservato a chi gli chiedeva una definizione del peccato grave. Peccare è abdicare alla dignità di 
«figlio  del  re»  che  ogni  creatura  possiede  sulla  base  dell'incarico  di  vicerè  assegnato  da  Dio 
all'uomo sulla terra: «Dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente 
che striscia sul terreno… Hai fatto l'uomo poco meno di un dio, di gloria e di onore lo hai coronato,  
gli hai dato potere sulle opere delle tue mani, tutto hai posto sotto i suoi piedi» (Genesi 1, 28; Salmo 
8, 6-7). 
Quella regalità divina che i popoli circostanti a Israele riservavano solo ai sovrani è, invece, estesa 
dalla Bibbia all'intera umanità. Purtroppo essa non di rado esercita questa sovranità in modo cieco e 
tirannico, devastando il mondo e disprezzando la dignità regale dei propri fratelli.  Anzi, talvolta 
l'uomo si abbrutisce nel vizio e nella vergogna, divenendo schiavo delle sue passioni, precipitando 
nelle bassezze più infami. È per questo che oggi la liturgia ci invita a fissare lo sguardo in Cristo re, 
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il  sovrano giusto e perfetto  dell'universo,  a  camminare  sulla  sua via  in  cui  la  dignità  regale  si 
esprime non col dominio oppressivo ma col servire, il donarsi e l'amare. 
(Gianfranco Ravasi) 

RIFLESSIONI DI VITTORINO ANDREOLI
Vittorino Andreoli in Avvenire, 13 novembre 2006 da http://digilander.libero.it/lucianog78/solit.pdf

«La solitudine è il vero dramma del nostro tempo, un periodo storico in cui si parla di grandi 
comunità, di estensione mondiale della propria appartenenza. In realtà domina l’essere soli, il che 
significa non soltanto non avere nessuno a cui poter ricorrere e su cui poter contare, ma – cosa 
ancora più grave – che non c’è nessuno che ha bisogno di noi. E non serve diventare vecchi per 
rendersene conto, scoprendo che all’improvviso si decade da un ruolo e si muore socialmente privi 
di scopo».

SENTIRSI INUTILI

1.Ogni uomo ha bisogno dell’altro, fin dall’inizio, da quando bambino è legato alla propria 
madre, senza la quale non ha «dimensione» 2. La separazione di una coppia nasce da un’asimmetria 
al suo interno, sul senso di inferiorità o superiorità di uno dei due 3 Bisogna invece che entrambi 
siano consapevoli di avere bisogno reciprocamente e di stare «insieme» in questo preciso senso 4 
La fragilità personale può aiutare e molto una relazione. Per questo non può essere un alibi di fronte 
al suo eventuale fallimento 

Questo  principio,  «Io  ho bisogno dell’altro  e  l’altro  ha  bisogno di  me»  si  impianta  sul 
precedente, «L’altro da me è in relazione con me», e gli conferisce un senso ancora più profondo e 
significativo per l’esistenza. 

È bene ribadire che i princìpi relativi alle relazioni umane sono motivati dalla vita sociale e 
dunque da espressioni ed esigenze che si attuano nelle comunità e negli Stati. Hanno bisogno di un 
potere preposto al funzionamento della polis, che in democrazia è delegato dai cittadini. Si legano, 
dunque, a una autorità prescelta, mentre i princìpi primi, che appartengono all’etica, non sono mai 
delegabili.

Il principio aggiunge dunque alla relazione un aspetto nuovo, il cui senso è finalizzato al 
vivere, mio e di tutta la comunità, e ben si esprime nel «Io ho bisogno dell’altro e l’altro ha bisogno 
di me», richiamando alla mente il mutuo soccorso, un concetto e un atto pratico che hanno trovato 
ampia applicazione nella storia e che rappresenta uno dei fondamenti della sociologia.

Per  applicare  questo  principio  è  necessario  essere  consapevoli  dell’assurdità  di  ogni 
presunzione di autosufficienza. 

Ma occorre estendere il  bisogno non solo alla dimensione della  necessità per vivere – e 
dunque del soccorso quando la vita è in pericolo o ci si sente più fragili –, ma anche attribuirgli un 
senso positivo: ho bisogno di te per vivere meglio; ho bisogno di te per essere felice; ho bisogno di 
te per sentirmi sicuro. Insomma, i bisogni sorgono dalla necessità di far fronte a una situazione 
difficile, ma anche per creare una condizione di serenità e a promuovere gioia e felicità. 

La  concezione  pietista,  dominante  nella  nostra  società,  ha  circoscritto  tali  bisogni  al 
soccorso. Ma è indubbio che esiste una gioia che si lega proprio all’altro, al piacere della relazione 
che nasce dall’incontro e dalla unione di due persone.

È giunto così il momento di parlare del piacere, di trovare le valenze che stimolano la vita e 
la voglia di vivere, e soprattutto di capire che la nostra serenità dipende anche dagli altri, non solo 
dai propri cari ma anche dagli estranei, poiché il loro benessere è garanzia del mio e il loro star bene 
li distoglie da intenzioni e comportamenti che possono nuocermi e dunque provocarmi dolore.

SICUREZZA
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Bisogna guardare allo scenario attuale in cui il nostro benessere, invece di dipendere da un 
nemico che ci odia perché ci invidia, si lega alla comunità, in pace con le altre comunità, al rispetto 
delle diversità che la compongono e che altrimenti le si rivolterebbero contro, provocando dolore e 
talora morte, come nel caso delle azioni terroristiche. La nostra sicurezza, che è alla base della gioia 
di vivere, dipende dalla comunità ed è proprio per questo che noi abbiamo bisogno di tutti. Nei 
condomini molti pensano di proteggersi chiudendo la porta a doppia mandata, rifiutando perfino di 
conoscere il proprio vicino, ma poi c’è bisogno di lui poiché un danno alla sua abitazione (una 
perdita d’acqua, ad esempio) potrebbe danneggiare la nostra; oppure lo stesso potrebbe adottare un 
comportamento che oltrepassa le pareti del suo appartamento.

La sicurezza  è  il  grande problema della  società  contemporanea,  e  mentre  ci  si  limita  a 
moltiplicare i controlli e le forze di repressione per impedire crimini o atti terroristici, si dimentica 
che la semplice applicazione di questo principio eliminerebbe alle radici l’insicurezza e il rischio di 
dover  pagare,  anche  con la  morte,  comportamenti  di  inimicizia  da parte  di  chi  si  sente  inutile 
all’altro e sa che nessuno ha bisogno di lui; decidendo, per reazione, di spargere il terrore. 

Scorgo la mancata applicazione di questo principio quando penso a un sequestro, in cui una 
persona è succube di un individuo che non ha mai visto; quando penso a un uomo che entra in una 
scuola e minaccia con le armi ragazzi o bambini. So perfettamente che talvolta si tratta di persone 
malate, ma sono altrettanto consapevole che in certi casi anche la follia è espressione di esclusione, 
del  sentirsi  privi  di  senso,  dell’ammettere  che  «Nessuno  ha  bisogno  di  me  e  io  non  servo  a 
nessuno». Il capovolgimento del principio «Io ho bisogno dell’altro e l’altro ha bisogno di me», la 
miccia vera e potente della violenza che invade le città, e che dunque si riferisce a tutti.

ESSERE UTILE
Ma se da un lato questa è la causa del male, del danno, dall’altro c’è la condizione di chi 

rimane veramente solo. La solitudine è il grande dramma del nostro tempo, nonostante si parli di 
grandi comunità e di estensione mondiale della propria appartenenza. In realtà domina l’individuo, 
e ciò comporta non soltanto non avere alcuno a cui poter ricorrere e su cui poter contare, ma che 
nessuno ha bisogno di noi. 

Bisogna prestare attenzione al la sensazione della propria inutilità. E non bisogna attendere 
la vecchiaia per scoprire che all’improvviso si decade da un ruolo e si muore socialmente, privati di  
qualsiasi scopo. Molti sperimentano questa percezione di inutilità ben prima della vecchiaia: esisto, 
ma non servo a nessuno. 

Allora si cerca di fare qualcosa, si spera, ma nessuno apprezza la nostra azione, e si finisce 
talora col pensare di non potere più nemmeno esistere. È drammatico accorgersi che la propria vita 
non conta per nessuno.

Il  passaggio  immediatamente  successivo è  che  essa  non abbia  valore  nemmeno  per  noi 
stessi, poiché un uomo, in quanto essere relazionale (l’affermazione è di Aristotele), senza delle 
relazioni si sente inutile, e allora si fa strada il pensiero della morte o il desiderio di scagliarsi contro 
la società che lo ha abbandonato e isolato; vuole vendicarsi a ogni costo: sono solo, ma ti distruggo 
e così ti accorgerai che ci sono, che esisto.

La solitudine è la condizione in cui si è senza nessuno e non si conta per nessuno. È come 
non esistere;  anche la sensazione di avere un corpo «vivo» infastidisce e si desidera morire.  Il 
dramma di molte famiglie e anche la crisi della famiglia dipendono dalla morte di questo principio. 
Così c’è la moglie che si sente inutile poiché non c’è chi si accorga di quanto fa, oppure un marito 
che  ha  l’impressione  di  non  esistere,  di  essere  sopportato  –  il  che  è  ancora  peggio  –  perché 
guadagna troppo poco, o perché ha difetti che magari cerca di annegare nel bere, aggiungendo così 
un altro grave difetto ai precedenti. C’è poi il dramma di non sapere o non voler ascoltare. Un padre 
che si rende conto di infastidire il figlio, diventa violento con lui, ma in realtà vorrebbe trasmettergli 
il messaggio che lui comunque esiste, e se non può esprimersi positivamente come pure vorrebbe, 
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poiché ogni tentativo viene vanificato, almeno si prenda atto che esiste come violento, e così si 
avvia una spirale di violenza che distrugge la famiglia.

BISOGNO DELL’ALTRO
L’uomo, ogni uomo, ha bisogno dell’altro. La storia comincia dal bambino che è legato alla 

propria madre, senza la quale non ha dimensione, semplicemente «non è». Ma ha bisogno anche 
dell’attenzione del padre, del quale percepisce la forza, mentre lui è solo un esserino che ancora non 
cammina e non parla, ma che desidera comunque stare con lui; e il legame tra padre e figlio è prima 
di tutto legame di bisogni: io figlio ho bisogno di te padre, ma io padre non posso stare senza di te  
figlio.

Ma oggi, se la paternità è necessaria per il figlio, per il padre può essere semplicemente un 
peso, economico prima e psicologico poi, soprattutto per i problemi che crea e per le difficoltà che 
aggiunge a quelle della vita quotidiana. 

Passa il tempo e il bambino comincia ad avere bisogno di giocare, di ampliare la conoscenza 
di sé e del mondo, e allora ha bisogno degli altri bambini, e quelli di lui. Da qui si stabilisce il 
principio di reciprocità, di identità del bisogno che diventa semplicemente uno stare insieme, perché 
uno dà all’altro, che riceve e risponde, dando a sua volta. L’esperienza dell’amore è il caso più 
emblematico in cui uno ha bisogno dell’altro («nec sine te vivere possum – senza di te non riesco a 
vivere» scriveva Publio Ovidio Nasone, 43 a.C. - 18 d.C.). 

I bisogni si riconoscono in maniera profonda quando una persona cara muore; è allora che ci 
si  rende  conto  di  cosa  si  dava  e  si  riceveva,  magari  in  modo  inconsapevole,  senza  mostrare 
gratitudine e senza alcuna reciprocità.

Si  giunge  all’età  in  cui  il  padre  ha  un  estremo  bisogno  del  figlio,  che  però  è  sempre 
occupato,  impegnato  nei  suoi  progetti,  in  relazioni  che  riguardano la  carriera,  senza  avere  mai 
tempo per andare dal padre, che non ha nulla da offrire in quel senso, ma che ha bisogno di ricevere 
e di essere accettato con quello che ha. Bisogna che al padre rimanga un po’ di forza, almeno la 
convinzione di essere utile, poiché altrimenti è solo, senza nessuno, e quando quel figlio passa di 
corsa a salutarlo, si sente inutile, uno che fa perdere tempo prezioso, e gli resta un solo desiderio: 
sparire, morire, perché la solitudine evoca solo la morte. Una società che ha ridotto il vecchio a un 
rottame non può lamentarsi dei costi che comporta la cura della depressione, la solitudine o quelli  
necessari  per  le  case  di  riposo (che spesso sono case  dell’abbandono).  Il  principio  dell’«Io  ho 
bisogno di te e tu hai bisogno di me» è stato così distrutto e molti finiscono per essere considerati 
soltanto pesi, zavorra che sarebbe bene buttare a mare. Abbiamo così una società triste, miserabile, 
poiché non capisce nulla dell’uomo, ma lo misura solo in base al denaro prodotto. Una società di 
stupidi idioti.

Non resta che tornare al bisogno dell’altro come condizione per essere sereni e dare serenità, 
per godere e dare gioia, al bisogno dell’altro per essere felici.

SORRISO
Penso a una curiosa espressione del viso, al sorriso. L’uomo è l’unico essere vivente che lo 

possiede, l’unico capace di ridere. Certo, c’è anche il sorriso beffardo, sardonico, cinico, ma qui 
consideriamo il sorriso che esprime soddisfazione, gioia – anche se talvolta è velato di malinconia – 
gratitudine per il  trovarsi  insieme,  significando che in quel momento una parte di me è in te e  
viceversa. 

Un sorriso non costa alcunché, richiede la stessa energia di certe smorfie ingessate e seriose 
tipiche di «poveracci» che, per i titoli esibiti, credono di essere potenti,  mentre sono misantropi 
maniacali. 

Il sorriso: non quello meccanico dei leader politici, maschera che spesso sa di calcolo e di 
finzione, ma quel sorriso sereno di gratitudine, il sorriso del bambino che ti guarda e poi gioca con 
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te. Il sorriso che trasmette all’altro il messaggio di essere stato notato, di provare simpatia e rispetto, 
di non temere di doversi nascondere. 

Com’è  bello  sorridere  ed  essere  ricambiati!  Spesso  vale  più  di  un’infinità  di  parole. 
Analogamente, anche abbracciare è bello: chi è solo, chi ha bisogno di tutto, chi ha bisogno di te. 

Per lungo tempo è prevalsa l’idea che per aiutare gli altri non è necessario avere a propria 
volta bisogno degli altri, e che dunque si deve essere forti. Ma tutto ciò ha indotto a credere che solo 
i forti possono aiutare, mentre i deboli possono soltanto essere aiutati. 

La fragilità è invece necessaria, in quanto permette di capire chi si deve o si sta per aiutare. 
È bello poter dire: «Ho paura, ma posso tentare di sedare la tua paura». Questo succede persino a 
uno psichiatra, che dà sicurezza a molti suoi pazienti: eppure sa di essere fragile e giunge persino ad 
avere bisogno di loro. Certo, ci sono gli psichiatri maniacali che sanno tutto e pensano di avere in 
mano la vita dei loro pazienti, ma non sanno gestire la propria. Io, che sono psichiatra del dolore, 
capisco il dolore poiché lo provo, e non ho paura di dire ai miei pazienti che conosco la malinconia 
che curo in loro, non perché l’ho studiata sui libri, ma perché l’ho sperimentata almeno in una parte 
della mia esistenza. La fragilità è dunque la forza per aiutare: chi si sente forte sa solo giudicare e il 
giudizio non è mai terapeutico.

LA COPPIA

Tale principio diventa poi il fondamento della coppia, di ogni coppia. Solo se io ho bisogno 
di  te  e  tu  hai  bisogno di  me,  essa trova  forza,  una forza  continua  che  serve a  mantenerla  e  a 
rinnovarla. Se è vissuta in modo unilaterale, cessa di funzionare e diventa dipendenza, oppure si 
produce il distacco dell’uno dall’altro. 

La  considerazione  che  la  coppia  abbia  un  periodo di  tempo  entro  il  quale  si  consuma, 
concludendosi con una separazione di fatto o legale, si fonda sull’asimmetria che si viene a creare 
all’interno, con chi è superiore che si sente legittimato a dominare, oppure anche sul fatto che uno si 
considera più debole, meno capace dell’altro, e quindi sceglie di rimanere in ombra. Bisogna invece 
che entrambi siano consapevoli di avere bisogno uno dell’altro e di essere una coppia che non si 
limita ad assicurare il mutuo soccorso, ma che promuove la propria serenità e dunque la gioia: una 
coppia che genera felicità reciprocamente e quindi insieme. Questa simmetria è possibile al di fuori 
dei ruoli sociali e dei compiti pratici (poiché il bisogno è qualcosa di più che poter semplicemente 
disporre di cose e di denaro), quando si assicura un aiuto per funzioni che sono esistenziali e che si 
legano specificamente a uno dei componenti la coppia. 

Il padre rispetto al figlio ha funzioni diverse sul piano del sostentamento economico, mentre 
su  quello  dei  bisogni  psicologici  non  esiste  differenza,  dal  momento  che  la  paternità  è  una 
condizione che solo quel figlio può permettere.

Al tempo stesso, essere figlio significa avere un padre non solo per i bisogni economici ma 
soprattutto perché dà sicurezza nel crescere, consente di confrontare visioni e progetti che fanno 
sentire il padre presente persino quando non c’è, poiché è sempre raggiungibile ed entrambi sono 
pronti a vedersi e a rispettarsi. E in questo modo si produce una sorta di simbiosi, di complicità che 
unisce, per cui l’uno non può stare senza l’altro, ne ha bisogno. La sicurezza consiste proprio nel 
sapere che l’altro c’è e che è disposto a fare quanto è possibile per l’altro che, da parte sua, si 
aspetta un aiuto. 

Questa è la concordanza di intenti che non permette di distinguersi sostanzialmente, anche se 
le differenze esistono sia sul piano dei ruoli sia su quello dell’età. E se questo è il legame, allora non 
dipende più soltanto dal tipo di coppia, dall’età o dal vigore, ma si fa sempre più bisogno interiore 
totale,  e dunque realtà che va oltre il  corpo: un legame esistenziale in cui l’uno serve alla  vita 
dell’altro e riceve dando ciò di cui egli stesso ha bisogno per vivere, ma anche per vivere bene, 
godendo anche solo dello stare insieme. 
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La serenità che si prova nella coppia,  il  senso di adeguatezza,  di rispetto,  di necessità e 
dunque  la  consapevolezza  dell’esserci  sono talmente  gratificanti  da  non risultare  minimamente 
intaccati dal declino fisico.

La fragilità  – giova ripeterlo – aiuta la relazione e mai la svilisce.  Proprio sulla base di 
queste considerazioni,  di fronte a una richiesta che proviene dall’altro,  non si deve rifugiarsi  in 
deleghe che sottraggano responsabilità alla coppia.

Se un figlio ha una difficoltà lo si manda dallo psicologo; se la moglie si sente debole, subito 
si ricorre al medico specialista... Può darsi che ciò sia utile, ma la prima risposta dev’essere quella 
del  coinvolgimento  e  dell’offerta  del  proprio  aiuto,  facendo  sentire  che  si  è  attenti  e  che  la 
preoccupazione  è  fatta  propria  nella  ricerca  di  una  risposta.  Questo  vale  per  tutte  le  piccole 
soddisfazioni  che  vanno  condivise  e  non  minimizzate  come  se  non  avessero  alcun  valore:  è 
bellissimo godere di un piccolo successo dell’altro poiché si ha la certezza che in fondo è anche la 
coppia ad averne avuto parte. Insomma, si giunge a un reciproco aiuto, a una reciproca attenzione, 
per  cui  è  difficile  separare  l’«io»  dal  «tu»  e  si  costruisce  quel  «noi»  –  oggi  poco  applicato, 
purtroppo – che è già una garanzia di buona stabilità. 

Analizzando i motivi per cui questa alleanza si rompe si incontra sempre una persona che 
considera l’altro ormai senza significato, e si sento spesso dire: «Ma io, sa, l’aiuterò; le darò il mio 
stipendio...». Non si ha mai la percezione di quanto si perde rompendo il legame. E poi in questa 
società il denaro finisce per contare veramente, mentre l’affetto, che non è valutato in Borsa, finisce 
per essere nulla.

IL GRUPPO

Dalla coppia si passa al piccolo gruppo, all’importanza del gruppo familiare, ma anche di 
quello formato da amici, un insieme in cui tuttavia ci deve essere una corrispondenza nei bisogni e 
non soltanto ostentazione di una grandeur che spesso nasconde le necessità, per mostrare solo una 
parte della realtà, sovente quella più superficiale. Ci sono gruppi in cui tutto viene nascosto per 
mettere invece in evidenza un aspetto esclusivo e superficiale, su cui si stabilisce il legame. 

Occorre che i gruppi siano improntati alla condivisione, allo scambio di bisogni e quindi alla 
necessità  che  l’uno prova dell’altro;  in  questo modo assolvono ad  una funzione  di  sicurezza  e 
producono un piacere stabile che permette a ciascuno di poter contare sul gruppo, come il resto del 
gruppo conta su di lui e su ciascun suo componente. I gruppi fondati sul narcisismo sono fatui, 
mascherano i propri bisogni per estrinsecare invece un’immagine illusoria e superficiale. Gruppi 
che non relazionano le persone tra loro, ma tutte a un pallone, a una palla da tennis; e basta che quel 
pallone, quella palla vengano a mancare che ci si ritrova tra perfetti estranei, col fallimento del 
gruppo.

Dal piccolo gruppo ci  si  allarga al  quartiere,  alla città,  insomma all’insieme sociale.  Un 
insieme che appare troppo grande per pensare di sentirsene parte.  È la condizione della  società 
attuale che manca di coesione e della capacità di riconoscersi in un corpo più vasto che comprende 
una città intera e persino una nazione: da qui le divisioni e gli antagonismi tra regioni o città. È 
questa la vera sciagura del nostro Paese: non sentirsi parte atti va di esso e volere sottolinearne solo 
le divisioni, le contrapposizioni, le incompatibilità. 

Così tutto  ciò che è  res publica diventa  res nullius,  cosa di nessuno, una  sine cura che 
finisce per portare alla distruzione di cose, di parchi e persino di opere d’arte, allontanandoci dalla 
comunione che è la sola a creare una nazione, un insieme funzionale. 

È  scioccante  constatare  la  maleducazione  esercitata  contro  il  diverso,  contro  chi  non 
possiede i nostri tratti fisici o psicologici o non appartiene allo nostro gruppo; vedere come sono 
conciate le città; osservare la violenza che viene esercitata su ciò che non si considera proprio. 

Si evidenzia qui l’altro  aspetto distruttivo,  quello che distingue il  «mio» dal «tuo», e la 
prontezza a scatenarsi per il «mio» rovinando senza il minimo riguardo tutto il resto. La malattia del 
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«mio», la follia del «mio», che allo stesso tempo mette però in risalto ciò che non mi appartiene e 
diventa  quindi  di  nessuno,  e  mentre  si  è  pronti  ad  aggredire  chi  tocca  il  mio,  il  non-mio  è  a 
disposizione per essere distrutto o adoperato senza alcun riguardo: ecco il segnale quotidiano, e 
diventa un sintomo persino banale della mancanza di socialità, della negazione del principio «Io ho 
bisogno di te e tu hai bisogno di me», che rende un insieme legato, e il luogo in cui si vive qualcosa 
di comune, dove è tutto mio, anche ciò che non porta il segno di una proprietà specifica, come pure 
appartiene all’altro che si lega a me e a tutta la comunità che mi include, non solo teoricamente ma 
anche di fatto, poiché quella cosa rotta era patrimonio di tutti e dunque di quella comunità della 
quale io ho bisogno proprio come essa ha bisogno di me.

Queste constatazioni possono apparire utopie, ma sono gli elementi necessari per costruire 
un insieme e poter dare risposte ai miei bisogni e a quelli di tutti. Per questo io devo dare il mio  
contributo, esaudire il bisogno che la comunità ha di me e che mi legittima a poter chiedere un aiuto 
e a riceverlo a mia volta.

È triste constatare il livello al quale è giunto il disfattismo nei confronti del nostro Paese e 
della  società  di  cui  facciamo  parte.  Una critica  totalmente  negativa  è  sempre  la  premessa  per 
mostrare che si è diversi e dunque distinti, che la comunità è realtà estranea a cui non partecipiamo 
e  con  cui  non  vogliamo  avere  niente  a  che  fare.  Un  atteggiamento  che  esprime  asocialità  e 
distruttività: un atto inconsapevole di masochismo e di superficialità. Ciò non significa che si debba 
rinunciare  alla  critica  per  intonare  sempre  e comunque degli  osanna,  ma al  contrario  assumere 
prima un atteggiamento di partecipazione, di identificazione e poi di critica, che quanto meno deve 
esprimere dolore per un difetto nostro, e la volontà di sanarlo poiché risulta negativo per tutti. 

È insopportabile quando si va in un altro Paese sentire come alcuni connazionali denigrano 
il nostro Paese, una nazione che viene sconciata poiché viene prospettata in chiave esclusivamente 
negativa, per potere poi concludere l’analisi tirandosene fuori e mostrando di essere diversi e quindi 
«altro». 

Si tratta di un procedimento antisociale, segnale evidente che non si sente il gruppo sociale 
come una rete di relazioni in cui anche il movimento di una zona lontana arriva e ci coinvolge e 
dove il nostro muoversi agita tutto il resto e persino un comportamento da idiota finisce per rompere 
la rete sociale, soprattutto se sono già presenti delle sfilacciature.

Ecco perché il principio «Io ho bisogno dell’altro e l’altro ha bisogno di me» è morto e ha 
bisogno di ricostituirsi e di essere riaffermato non con la prosopopea di parole vuote, ma vivendolo 
e chiedendosi se lo stiamo applicando in ogni nostra azione, sia come coppia sia semplicemente 
come cittadini negli ambiti in cui siamo un insieme, anche se la percezione sembrerebbe negarlo.

La ricchezza del messaggio cristiano, il nucleo del vangelo sta proprio nel rivelare che ad 
ogni persona umana è possibile, anzi è stata già radicalmente offerta la comunione con Dio. In Gesù 
di Nazareth, e per opera dello Spirito Santo, ogni uomo può «arricchirsi» di Dio, attraverso la fede e 
l'amore. E questo che diciamo quando affermiamo di essere figli di Dio: «Quale grande amore ci ha 
dato il Padre per essere chiamati figli di Dio, e lo siamo realmente... Carissimi, noi fin d'ora siamo 
figli di Dio, ma ciò che saremo non è stato ancora rivelato. Sappiamo però che quando egli si sarà 
manifestato,  noi  saremo  simili  a  lui,  perché  lo  vedremo  così  com'egli  è.  Chiunque  ha  questa 
speranza in lui, purifica se stesso, come egli è puro» (1Gv 3,1-3).

«Essere figli». Riflessione di don Rinaldo Ottone

Il figlio riceve 
o Il  figlio  riceve:  la  vita,  l’affetto,  la  parola,  l’educazione;  anche  i  propri  limiti  (fisici 

[malattia], psicologici, spirituali…) da accettare e da superare.
o La prima e la più fondamentale esperienza del diventare figlio è quella della nascita. Nel 

grembo materno avevamo tutto senza dover chiedere: nutrimento, idratazione, temperatura 
giusta…
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o Quando siamo  nati  si  è  rotto  l’equilibrio.  E  abbiamo dovuto  iniziare  a  chiedere:  prima 
urlando, piangendo, pretendendo; poi, grazie  all’intervento amorevole dei nostri genitori, 
abbiano imparato a chiedere nel modo giusto, ringraziando.

o Però forse è rimasta la nostalgia del primo paradiso, dove tutto si avvera senza chiedere. 
Così, a volte, abbiamo bisogno di un complimento, di una carezza fatta spontaneamente, ma 
pretendiamo  che  gli  altri  riconoscano  il  nostro  bisogno  senza  manifestarlo,  come  se  ci 
vergognassimo di aver bisogno.

o Eppure  quando siamo  nati,  siamo entrati  nell’economia  del  bisogno.  E il  bisogno è  un 
educatore spirituale severissimo. Noi lo pensiamo come qualcosa da tenere a bada, verso cui 
essere vigilanti;  e, invece,  magari  lo ascoltassimo! Anche perché se mangiamo troppo o 
beviamo troppo, non siamo presi dal bisogno, tutt’altro, lo insultiamo. Il goloso disonora il  
bisogno, tant’è vero che mangia anche quando è già sazio…

o Che  cosa  dice  il  bisogno?  Verità  elementari.  Anzitutto  che  non  esisto  soltanto  io,  ma 
esistono  anche altre  cose  nel  mondo.  Gran parte  dei  problemi  della  vita  nasce  dal  non 
riconoscere questo principio elementare.

o Il bisogno, quando parla di me, parla sempre di qualcos’altro. Quando mi dice «ho fame», 
significa che io desidero il pane. Il bisogno mi dice che le cose che sono fuori di me, sono 
buone. E questo a volte suona quasi come un insulto per noi: «possibile che esistano cose 
buone fuori di me?».

o Per certi versi il bisogno è la terapia al vero cancro dell’anima, che è l’invidia (in-videre, 
cioè non vedere o non sopportare di vedere).  Per cui se vedo uno più bravo di me,  più 
intelligente di me, più buono di me, me ne risento, perché – mi domando – è possibile che vi  
sia del buono al di fuori di me? Perfino più di me?

o Eppure devo ammettere che io non avrei la vita se non ricevessi cose al di fuori di me.
o È il bisogno è il linguaggio della nascita, non solo perché è iniziato nel momento nel quale 

siamo nati, ma perché, ogni volta che si manifesta, il bisogno ci ricorda questa elementare 
realtà: noi non esisteremmo se continuamente non ricevessimo.

o Si  potrebbe  dire  che  ricevere  è  bello.  Ma  non  è  scontato.  Ricevere  è  qualcosa  di 
ambivalente; per esempio, la vita c’è stata imposta, così pure il corpo, i genitori, i fratelli, la 
famiglia, il nome… Quindi, non è scontato accettare le cose che riceviamo. Accade che noi, 
soprattutto  noi  preti,  mentre  siamo  molto  attenti  ai  bisogni  degli  altri,  rischiamo  di 
dimenticarci dei nostri: gli altri hanno bisogno, ma io non ho bisogno. «Io sono prete perché 
do». Non è così: «Sono prete perché ho ricevuto, e posso dare perché ho ricevuto, e do bene 
perché so ricevere».

o Non si può resistere vicino una persona che sa soltanto dare e non sa ricevere. Si rischia di 
sentirsi  inutili,  privi  di  valore,  annullati,  inesistenti.  Nelle  relazioni  affettive  questo 
atteggiamento può provocare forme gravi di dipendenza o di disagio profondo.

o Essere  figlio  significa  sentire  che  la  nostra  vita  dipende  da  quello  che  continuamente 
riceviamo.

o Noi preti siamo discepoli di uno che si è definito sempre Figlio. “Figlio” è l’espressione 
preferita da Gesù, e significa che uno non esisterebbe se non avesse ricevuto. Mentre noi 
abbiamo vergogna di ricevere, Gesù ribadisce la sua dipendenza dal Padre.

o Non si tratta soltanto di una condizione tipica ed esclusiva dell’uomo e del mondo: c’è in 
Dio chi genera da sempre e chi da sempre è generato, cioè non esisterebbe se da sempre non 
avesse ricevuto la vita. Ciò significa che è divino dare, ma è altrettanto divino ricevere.

o Ricevere non è soltanto il sintomo della nostra fragile natura umana, ma è uno dei tratti per 
cui siamo stati fatti a immagine e somiglianza del Figlio che da sempre e riceve.
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o Così, mentre imparo,  non dimostro semplicemente il limite creaturale di uno che non sa 
tutto, ma assomiglio al Figlio, che non ha vergogna di ricevere. Molto bene se offro il mio 
aiuto a qualcuno, è divino se aiuto,  come il buon samaritano; ma è altrettanto divino se 
l’aiuto lo ricevo, se mi lascio aiutare.

o Nel capitolo V del Vangelo di Giovanni, riscontriamo una concentrazione altissima della 
parola “Figlio”. Il brano è diviso in due parti: nella prima Gesù guarisce uno che da 38 anni  
è paralitico; nella seconda Gesù pronuncia un lungo discorso in cui parla di sé come Figlio. 
Gesù ha appena guarito in giorno di sabato e motiva la sua violazione della legge con queste 
parole: «Il Figlio da sé non può fare nulla se non ciò che vede fare dal Padre; quello che egli 
fa, anche il Figlio lo fa» (v. 19). Gesù ha guarito un malato imitando il modo di agire del 
Padre: «Da me, io non posso far nulla» (v. 30). Do la vita perché l’ho ricevuta, offro me  
stesso perché così ho imparato dal Padre.

o Quando  celebriamo  l’eucarestia,  ricordando  l’ultima  cena,  ripetiamo  i  quattro  verbi 
eucaristici,  che  sono  anche  quelli  della  moltiplicazione  dei  pani  –  prendere,  benedire, 
spezzare  e  donare  –,  ma  rischiamo  di  arrivare  subito  al  “donare”:  il  prete  è  l’uomo 
dell’eucaristia, dunque è colui che dà. Prima però vi sono gli altri tre verbi. Prima di arrivare 
frettolosamente al “donare”, iniziamo a ringraziare per quello che siamo. Se ringraziamo, 
significa che non ci vergogniamo di quello che stiamo, di quello che abbiamo ricevuto. Poi, 
spezziamo e diamo. Ma se saltiamo questi primi due passaggi, corriamo il rischio di aver 
bisogno di una scena di bisognosi per poter esercitare la nostra capacità di dare.

Il figlio chiede e domanda
o C’è modo e modo di chiedere: c’è chi chiede per mettere  alla prova (come professori  a 

scuola) e c’è chi chiede perché si rende conto di non sapere.
o Tutto  questo  ricalca  un  po’  la  vicenda  di  Nicodemo  quando  andò  da  Gesù  di  notte. 

Nicodemo gli  si  rivolge  dicendo:  «Rabbì,  sappiamo che sei  un maestro  venuto  da  Dio; 
nessuno infatti può fare i segni che tu fai, se Dio non è con lui». L’espressione “sappiamo” è 
di  per sé ambivalente:  può significare  “sappiamo che tu  vieni  da Dio perché compi  dei 
segni”; ma può significare anche “non abbiamo niente da imparare”. Anche il demonio, di 
fronte a Gesù, dice: «Io so chi tu sei, il Santo di Dio».

o A Nicodemo, Gesù risponde in maniera sorprendente: «Se uno non nasce dall’alto, non può 
vedere il regno di Dio». Un po’ alla volta Nicodemo appare sempre più disorientato dalle 
parole di Gesù, inizia a chiedere spiegazioni ma, alla fine, Gesù gli pone lui un interrogativo 
che sembra quasi un colpo di grazia: «Tu sei maestro in Israele e non sai queste cose?».

o Nicodemo passa dall’essere uno che sa tutto a uno che chiede. È la strategia di Gesù per 
aprirlo alla salvezza. Al centro di tutto questo discorso sta inevitabilmente l’alternativa: o 
nasci  o  non  puoi  entrare  nel  Regno.  Questo  vale  anche  per  noi:  o  rinasciamo, 
riappropriandoci del Vangelo già scritto nell’evento della nostra nascita – quello per cui io 
sono figlio, io ricevo la vita, per cui invoco il Padre – o non entriamo.

o Di conseguenza, quando do, non ho bisogno dei bisognosi, ma mi rivolgo ad altri figli di 
mio Padre, che sono i miei fratelli. Solo così potrò vivere davvero lo stile buono del dare.

o O nasco come figlio o non entro nel Regno. Peggio: o nasco o impedisco ad altri di entrare. 
Appunto perché lo stile di chi dà, di chi fa il padre a tutti i costi, è uno stile pericoloso non 
solo per chi dà ma anche per chi riceve.

o Se  ho  bisogno  di  dare,  ho  la  necessità  che  qualcuno  stia  sempre  nella  posizione  della 
ricettore. Ho bisogno di qualcuno che abbia sempre bisogno di me. Lo lego con un cordone 
ombelicale e non gli permetto di nascere.
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Il figlio obbedisce, ma non in modo servile
o Il modello del figlio che obbedisce in maniera totalmente sottomessa e passiva ai comandi 

dei  genitori  non risponde pienamente  alla  realtà  di  un figlio  veramente  umano e libero. 
Anche un padre che volesse un figlio soltanto ossequiente ai suoi comandi rischierebbe, alla 
fine, di trovarsi di fronte a uno schiavo o a un ribelle.

o Essere davvero figli significa imparare a obbedire, la qual cosa significa anche imparare a 
sostenere le proprie ragioni.

o L’obbedienza  solo passiva ha fatto  molti  danni  nella  Chiesa,  mentre  l’obbedienza  frutto 
della coscienza di essere veramente figli è stata, non di rado, confusa con la volontà di fare 
quello che si vuole, con l’arroganza, la presunzione, perfino con l’eresia…

o Per questo c’è bisogno di una purificazione della memoria.

Il figlio diventa adulto 
o Il figlio non diventa pienamente se stesso rimanendo bambino, ma diventando adulto.
o Man mano che diviene adulto, il figlio sviluppa un rapporto sempre più “alla pari” col padre 

(genitori), pur senza confondere i ruoli. 
o Non si tratta di una conquista facile: spesso il rapporto risulta guastato da incomprensioni, 

rigidezze, episodi del passato che non vengono sanati…
o Quasi sempre c’è qualcosa da sanare nel rapporto coi genitori. È importante il dialogo con sé 

stessi,  e sono importanti  pure le forme del  dialogo con guide capaci  di  offrire  un aiuto 
efficace e competente.

o Il rapporto alla pari nasce spesso dallo scoprire chi sono veramente i nostri genitori.

Il figlio assiste amorevolmente
o Un figlio è destinato a diventare padre e l’unico modo per poterlo essere davvero è quello di 

diventare pienamente figlio. 
o Il figlio compie la propria generazione prendendosi cura dei propri genitori. 
o La cura del genitore malato o anziano fa parte della generazione piena del figlio.

6. Il compimento del diventare figlio nella risurrezione
o È stato così anche per Gesù al quale è stato applicato il versetto del salmo 2 che dice: «Mio 

figlio sei tu, oggi ti ho generato» (At 13,33).
o Gesù è stato risuscitato dal padre; e quando Gesù dice di avere il potere di dare la vita e di 

riprenderla di nuovo (cfr. Gv 10,14-18) intende dire che quel potere lo ha ricevuto dal padre.
o Noi, pensando alla risurrezione, la collochiamo spontaneamente nell’al-di-là dimenticando 

che ci sono molti semi della risurrezione che possono essere colti subito, fin da ora.
o Molto interessante a questo riguardo è l’intervista di Eugenio Scalfari al cardinale Martini su 

«Repubblica» del 13 maggio 2010.

7. Per noi 
o Proviamo a chiederci quali sono gli ambiti della nostra vita di uomini e di credenti dove 

dovremo imparare un po’ più a ricevere, a essere figli,  a lasciarsi aiutare, a essere liberi 
nell’obbedienza, a sanare e riconciliare le nostre tensioni antiche, ad assistere chi ci ha dato 
la vita e ora non è più in forze, a prepararci a cogliere da subito i semi della risurrezione.

don Rinaldo Ottone
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